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L'ABEILLE HAVRAISE ! 

Pourquoi ce titre? — Nous ne l'avons pas choisi ; il nous est 
imposé : je vous dirai comment. — Vous a-t-il paru banal, 
vieillot? Avez-vous souri en le voyant se détacher en beaux 
caractères sur la couverture de ce volume? Daignez réfléchir 
un moment sur les idées que ces mots : L'Abeille Havraise, 
peuvent éveiller dans votre esprit et, tout en y attachant votre 
attention, feuilletez ce livre. Ce sont des pièces de vers, des 
œuvres couronnées dans nos concours, œuvres élues parmi 
beaucoup d'autres I 

L'abeille vole butinant de fleur en fleur : elle va de préfé- 
rence à celles qui ont les plus doux parfums ; de leurs sucs 
embaumés elle fait le miel le plus savoureux et le plus exquis. 

C'est ainsi que la Société Havraise d'Etudes diverses convie 
chaque année tous les poètes de France en un lyrique tournoi ; 
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puis elle réunit en un bouquet toutes les fleurs de poésie, elle 
choisit les plus belles, celles qui, par leurs vives couleurs, par 
leurs accents, le mieux élèvent notre âme et charment nos 
esprits. Ouvrière diligente, elle a accompli sa tâche et vous 
offre dans ce livre le miel qu'elle recueillit dans ces fleurs de 
poésie que nul encore n'effleura. 

L'Abeille llavraise!,.. Mais c'est, vous le voyez, tout sim- 
plement un symbole poétique, délicat et charmant. 

Et qui donc l'imagina? Voici : 

Simple et de goûts champêtres — ce n'est pas un conte — 
vivait il y a quelque vingt ans, dans une petite commune de 
l'arrondissement d'Yvetot, à Ecalles-Alix, un vieil ami des 
poètes. — Fut-il lui-même disciple d'Apollon, la Muse le 
visita-t-elle ? Je ne sais. Il ne laissa aucune œuvre ou du moins 
aucune ne nous parvint. Il se nommait Martin-Alphonse 
FOLLOPPE. Il était célibataire et... délégué cantonal. Ce 
n'était pas un ambitieux. C'était un philosophe. Au physique, 
hélas, je ne puis vous le dépeindre. Nous ne l'avons jamais 
connu. Son existence môme ne nous fut révélée qu'après sa 
mort et par son testament. 

Au moral, si nous le jugeons par son acte, ce fut un homme 
de bien. 

Il légua à la Société Havraise d'Etudes diverses, par ce 
testament, une grosse rente perpétuelle. Mais il ne songea 
point en le faisant à lui concéder un bénéfice, à augmenter les 
ressources de son budget. Il fit œuvre plus haute : Il avait 
jugé cette Société digne de réaliser ses pensées et son vœu le 
plus cher, de répandre le goût de la poésie, et par elle d'éle- 
ver les cœurs ! Il la fit l'exécuteur testamentaire de ses pensées 
et déposa entre ses mains l'instrument nécessaire à leur 
réalisation. Cela n'est pas banal. 
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La pensée de Folloppe, pour être exprimée dans son testament 
sous une forme quelque peu naïve, n'en est pas moins belle et 
bonne. 

Il s'était fait de la poésie et de son rôle dans le progrès des 
mœurs et de l'esprit humain une idée toute particulière : « Dès 
les temps les plus reculés, dit-il, les poètes ont exercé une 
grande influence sur les peuples, ils ont puissamment aidé à 
les éclairer et à les civiliser». La poésie est pour ce philosophe 
la forme du langage qui le mieux touche l'âme, élève les cœurs, 
qui est la plus propre à exprimer les plus belles idées, les no- 
bles sentiments et surtout h provoquer les hautes et généreuses 
pensées. L'âme n'a-t-elle pas besoin d'une nourriture morale 
pour être saine, comme le corps d'un aliment substantiel et 
réconfortant pour être fort et vigoureux ? 

Et, — je cite le texte même de son testament — « c'est pour 
contribuer â doter son pays d'un précieux aliment de l'esprit 
et du cœur » que Folloppe confia ce legs à la Société Havraise 
d'Etudes diverses ; qu'il lui ordonna d'appeler chaque année 
tous les poètes de France et môme des villes étrangères dont 
la langue usuelle est le français, â concourir, sans leur imposer 
aucun sujet, — on ne doit pas rogner les ailes de la Muse ; — 
de décerner ensuite des prix de poésie : puis enfin de former 
et publier tous les dix ans et même à l'expiration du dixième 
de siècle qui suivra sa mort, et sous ce titre : L'ABEILLE 
HAVRAISE, un recueil des poésies que la Société Havraise 
d'Etudes diverses aura couronnées pendant ce temps. 

Voici que le dernier dixième de siècle vient de finir. La 
Société Havraise d'Etudes diverses a accepté la généreuse mis- 
sion que lui confiait son auteur. Elle a scrupuleusement et 
religieusement accompli toutes les conditions que lui imposa 
Folloppe, ou du moins elle a conscience de l'avoir fait. Par 
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toutes les voix de la publicité, elle a chaque année, depuis 
1895, jeté à tous les échos le Sursum Corda ! et suscité une 
noble émulation parmi tous les poètes. 

Son appel a été entendu. La récolte fut belle et abondante, 
si tous ne purent être élus. 

Et, chaque année' de ce nouveau siècle, à notre appel, nous 
espérons voir naître encore et s'épanouir de nouvelles fleurs au 
suave parfum, à la brillante parure ; L'Abeille Havraise buti- 
nera et puisera dans leurs calices les sucs généreux pour en 
composer les miels les plus purs et les plus doux. 



Septembre 1901. 



Le Président de la Société Havraise d'Etudes diverses 

Le NINfHY de la VILLEHERVÉ (Richard). 
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algré la bise, une allégresse 
Toujours sourit au premier mois : 
Les petits ont plus de caresse, 
Les vieux dans Tâtre ont plus de bois. 

Le marchand vise à la fortune ; 
Chacun attend gloire ou santé ; 
La crainte seule est importune : 
Les bons écus font la gaîté. 
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Au coin du feu, dans les familles, 
On fait liesse : on a raison ! 
Carie rire des jeunes filles 
Met du soleil dans la maison. 



I /austérité serait mensonge; 

Il faut savoir rire ici-bas! 

Mais, que du moins, Thomme heureux songe 

Aux sanglots que l'on n'enteiid pas. 
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FÉYRIBR 



La terre a froid ; le temps est dur ; 
Tout semble mort dans la campagne, 
Et maint oiseau, dans le ciel pur, 
Passe, fuyant vers quelque Espagne. 

Mais le blé germe au sein des champs ; 
Dans les sillons la graine tombe : 
Juillet verra danses et chants 
Sur ce sol froid comme une tombe. 



Rêve sacré ! le blé m'apprend 
Que Dieu répond à mon envie : 
Ce qui s'en va, demain le rend; 
La Mort toujours sert à la Vie. 



^w * w^ 



8 l'abeille havraise 



MARS 



Dans le ciel bas et gris le vent pousse les nues; 
Au large, sur la mer, les flots poussent les flots; 
Maintenant vont sévir les forces inconnues 
Qui jetteront le deuil au lit des matelots. 

Des épouses d*hier seront demain des veuves; 
Des promises mettront le crêpe sur le lin ; 
L'océan vomira, mortes, des barques neuves. . . 
Plus d'un sein vigoureux porte un gars orphelin. 

Et cependant, ce fils par qui la femme espère, 
Quand elle aura besoin de son robuste appui. 
Ce fils qu'elle aime tant, brave comme son père, 
Loin de sa mère en pleurs périra comme lui. 
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AYRIl^ 



Sais-tu la chanson que la Terre 
Chante, à l'approche du Soleil? 
Ce que dit la voix du mystère 
Quand revient le printemps vermeil? 

La Terre dit : « Que chacun sème, 
» O bon Soleil, à ta clarté, 
» La fleur d'amour, la fleur que j'aime, 
» Espoir de ma fécondité ! » 

Le mystère dit à la Femme : 
(( Voici venir l'Amour vainqueur ! 
» Ouvre à l'azur, ouvre à la flamme, 
)) Aux rêves bleus ouvre ton cœur ! 



» Oh ! ne me dis pas de me taire : 
» Je veux chanter à ton réveil, 
» Comme au printemps chante la Terre 
» Sous les chauds baisers du Soleil. » 
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MAI 



Les oiselets parmi les branches, I 

Le blanc soleil au fond des cieux, 
Les insectes sur les pervenches, 
La brise aux bois délicieux ; 

La pâquerette des prairies, 
La nature par tous les sens, 
La femme avec ses chairs fleuries, 
Les petits comme les puissants ; 

Tout célèbre dans Tair en fête 
Le bleu, l'espoir et les amours; 
Tout dit en chœur la chanson faite 
Par le passé : toujours, toujours! 
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JUIN 



Dans les rameaux, la sève coule; 
Au fond du val, tout reverdit ; 
L'oiselle avec Toiseau roucoule 
Ce que Tamour a toujours dit. 

Dans la forêt, ombre sacrée, 
A tressailli le grand sapin : 
Tout en chantant, la Terre crée ; 
Le bon Soleil nous cuit du pain. 

Les jeunes gens aux jouvencelles 
Parlent tout bas en frémissant; 
Leurs regards ont des étincelles; 
Comme une lave bout leur sang. 

Aimez- vous, gueux au large torse I 
S'il ne voulait de vos baisers, 
Dieu n'aurait pas donné la force 
A vos désirs inapaisés. 
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On sent le sol brûler, à travers les semelles. 
L'oiseau craint le soleil et se baigne aux ruisseaux; 
La terre est la lionne aux puissantes mamelles 
Qui dort, le dos courbé sous ses blonds lionceaux. 

Par les brûlants midis, rien ne vit, rien ne bouge. 
C'est à peine, le soir, quand l'homme las s'endort, 
A l'heure où dans les flots s'enfonce l'astre rouge, 
Si le souffle du soir incline les blés d'or. 



Du zénith radieux, tombe trop de lumière ; 
Dans les sèves, il court trop de fécondité : 
Pour goûter le bonheur de la paix coutumière, 
11 faut sentir passer le vent d'adversité. 
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AOUT 



J'aime écouter le grand poète 
De la nature à son réveil : 
J'aime le chant de Talouette, 
Qui du sillon vole au soleil. 

Il dit Tamour dans la lumière ; 
Il chante à Dieu la liberté ; 
C'est de la foi pour la chaumière, 
De Toubli sur la pauvreté. 

Mais j'aime entendre, à gorge pleine, 
Chanter aussi les moissonneurs, 
Quand les blés mûrs jonchent la plaine 
Où, souriants, vont les glaneurs. 

L'homme en son chant met de la flamme. 
J'aime sa voix les soirs d'été : 
Par cette voix j'entends une âme 
Vibrer avec l'Humanité. 
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SE^TBMBRE 



Déjà, par les sentiers des champs et des forêts, 
Ne retentissent plus les grandes symphonies ; 
Et sous les arbres verts promenant les regrets. 
Nous foulons à nos pieds trop de feuilles jaunies. 

C'est rheure où s'en viendra, sur les ailes du vent, 
L'automne, dur faucheur que sa tâche ramène. 
Et sur la feuille morte, on se dira souvent 
Que nous foulons aussi de la poussière humaine. 
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OCTOBRE 



De la Gironde en Normandie, 

Le paysan rêve aux écus, 

Car, panse large et rebondie, 

Les grands tonneaux sont pleins de jus. 

Le (( bon bère », aux fermes normandes, 
Par la Bretagne et par ailleurs, 
A mis sur les lèvres gourmandes 
Le rire sain des travailleurs. 



Crus de Bourgogne ou de Gironde, 
Notre nectar, toujours fêté, 
Porte, à travers le vaste monde, 
Le sang vermeil et la gaîté. 

De la Gironde en Normandie, 
Le paysan trinque au voisin ; 
Puisque par eux il faut qu'on rie. 
Chantons la pomme et le raisin 1 
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ItOYBMBRE 



Les morts ont-ils parlé? j'entends leurs voix bénies 
Dans les grands arbres verts . . . 

L'automne va finir parmi les harmonies, 
Au baiser des hivers. 



A quoi pensent les morts, sous le marbre ou la terre. 

Dans les plis des linceuls? 
Qui jamais trouvera le mot de ce mystère? 

Oh! que les morts sont seuls! 

L'automne va mourir parmi les harmonies, 

Au baiser des hivers. . . 
Les morts sont avec nous . . . j'entends leurs voix, bénies 

Dans les grands arbres verts. 
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DÉCEMBRE 



Noël ! aux gueux faites largesse ! 
Il en est tant sans feu ni lieu . . . 
Devenir bon, c'est la sagesse ; 
Donner, cela conduit à Dieu. 

Il fait si froid, dans les mansardes ! 
Ils sont si durs, les noirs grabats ! 
Donnez du pain, donnez des bardes : 
Vous trouverez joie ici-bas. 

Si le voisin tremble dans Tâtre, 
Comment sourire à nos berceaux? 
Dieu n'a pas fait de maître au pâtre ; 
Il livre à tous blés et ruisseaux. 



Travaillons donc à la justice. 
Et vous qui ne me croyez pas. 
Rappelez-vous que Thiver tisse, 
Pour nos linceuls, les mêmes draps. 



3 



i8 l'abeille hayraisb 



Noël I aux gueux faisons largesse I 
Il en est tant sans feu ni lieu ! 
Devenir bon, c'est la sagesse; 
Ce chemin seul monte vers Dieu. 



^ 



M. Pierre COTTARD 



1. prenjière pierre; 

2. F^etoUF au Village; 

3. Acte de foi; 

4. ke Bopf^eur. 



ppcrpièrc pierre 




,e pose la première pierre 
D'une poétique maison^ 
Devant un profond horizon, 
Sous un ciel rempli de lumière. 



Je Tencadrerai de bouleaux 
Et d'arbres au léger feuillage, 
Ma maison, près d'un vert bocage, 
Au milieu des doux nids d'oiseaux. 



' 



22 l'abeille HAVRAISE 



J'y mettrai de larges fenêtres 
Par lesquelles je pourrai voir, 
Comme devant un clair miroir, 
Passer les choses et les êtres, 

Tout un rassemblement pressé 
D'hommes vivant de notre vie; 
J'en suivrai, s'il m'en prend envie. 
D'autres marchant dans le passé. 

Je suivrai les ombres légères 
Des beautés au rire argentin, 
Qui, dans le bois, vont, au matin, 
En foulant du pied les fougères. 

De mes fenêtres, je suivrai 
L'Homme dans la bataille humaine, 
Sur le court chemin qui le mène 
A l'ombre d'un saule éploré. 

Les légendes, la fantaisie 
Viendront aussi m'y visiter; 
Des fantômes viendront hanter 
La retraite par moi choisie. 
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Je m'en échapperai parfois 
Pour aller au pays des rêves, 
Pour aller prendre Taîr des grèves 
Et chercher la fraîcheur des bois. 

Dans cette retraite idéale, 
Je veux faire entrer la pitié. 
La pitié résout à moitié 
Toute question sociale. 

Et dans cet étrange milieu 
Rempli de visions sereines, 
Où Tamour coudoiera les haines, 
Je réserve une place à Dieu. 

Lorsque ma maison sera faite, 
Nid de poète ou nid d'oiseau. 
Je ferai flotter le drapeau. 
Orné d'un bouquet, sur le faîte. 
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son doux nid revient l'oiseau, 
Hirondelle ou blanche colombe. 
Quand on approche de la tombe, 
On aime à revoir son berceau. 



J'ai voulu revoir le village 
Où j'ai passé mes jeunes ans 
Et reporter mes pas pesants 
Sur les pas de mon plus jeune âge. 
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J'ai voulu revoir les buissons 
Où, petit, j'ai cueilli des mûres, 
Mes chênes aux fortes ramures 
Pleines de nids et de chansons. 

J'ai voulu rentrer dans Téglise 
Où, frêle enfant, j'ai prié Dieu, 
Et replier, dans le saint lieu, 
Mes genoux sur la pierre grise. 

J'ai voulu retrouver la croix, 
Aujourd'hui tombée en poussière, 
Que j'ai laissée au cimetière 
Debout, sur ma mère, autrefois. 

J'ai retrouvé la vieille église 
Que Dieu contre le temps défend. 
Mais les petits enfants, qu'enfant 
Je voyais, ont la barbe grise. 

J'ai bien retrouvé quelques croix 
De bois noir dans le cimetière, 
Mais non sur la chère poussière 
Qui m'attirait tant autrefois. 



RETOUR AU VILLAGE 27 



La terre, les arbres, les herbes 
Avaient bien le même parfum, 
Et le même paysan brun 
Mettait les mêmes blés en gerbe. 

Je voyais les mêmes buissons 
Revêtus du même feuillage 
Et j'entendais, sous le bocage, 
La chanson des mêmes pinsons. 

Je n'ai pas retrouvé Tivresse 
D'avant mes vingt ans révolus; 
Mon cher village n'avait plus 
Ce que je cherchais : ma jeunesse, 



4S A!it4> 
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Aete de foi 




e crois en un Dieu bon, non au Dieu qui condamne ; 
Je crois en un Dieu juste, et non au Dieu qui damne, 
Au Dieu toujours vaincu par le vieux Lucifer 
Et qui laisse peupler moins le ciel que Tenfer. 
Je crois au Dieu d'amour, non au Dieu qui se venge 
Et qui livre son peuple aux mains du mauvais ange ; 
Ce Dieu-là fait la part beaucoup trop large au feu ; 
Je n'en veux pas; je veux que meilleur soit mon DieUv 
Et qu'avec la raison la vérité s'accorde. 
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Je cherche en vain le Dieu de la miséricorde 
Dans celui qui regarde en haut le bois sécher 
Et qui laisse Satan attiser son bûcher 
Pour brûler de la chair, lorsque la solitude 
Est dans le Ciel promis à la béatitude. 



Je vois dans tous les temps et dans tous les milieux 
Des foules vers le Ciel ayant tourné les yeux 
Sans avoir pu trouver la vérité cherchée. 
Je ne croirai jamais que la grande fauchée 
Des êtres primitifs ou surpris par Terreur 
Par mon Dieu soit vouée à Tétemelle horreur, 
Parce que devant l'ombre ils ont clos leur paupière 
Ou parce qu'ils n'ont pu distinguer la lumière. 



C*est rapetisser Dieu; c^est lui faire abdiquer 
Sa royauté divine, et c'est la confisquer 
Au profit du Démon, que de montrer le Maître 
Combattant sans pouvoir amener à lui l'être 
Qu'il tira du néant, et livrant au vainqueur 
Les hommes qu'il voulait attirer sur son cœur. 



ACTE DE FOI 3I 



Et quand à méditer parfois je m'abandonne, 

Je crois au Dieu vengeur moins qu'au Dieu qui pardonne^ 

Je crois au Dieu méchant moins qu'au Dieu de bonté, 



Et je peux regarder, calme, l'éternité. 



^«K' 




Le 2or)()ear 




epuis que j'existe, je cherche 
Ce réfractaire, le Bonheur ; 
Il nargue tout emprisonneur; 
Nul ne sait sous quel toit il perche. 



Je ne connais que vaguement 
Ses allures et son visage, 
Et pour l'arrêter au passage 
J'ignore son signalement. 
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De lui toute demeure est vierge ; 
Je le cherche dans un palais : 

— Ici, nul ne l'a vu jamais. 
M'a dit tristement le concierge. 

Je le cherche en une villa 
Dont le parc est peuplé de marbres ; 
Un gâteux, assis sous les arbres, 
M'a dit : — Il n'habite pas là. 

Un hôtel à sonner m'invite; 
Au cordon je me suis pendu ; 
Le pipelet m'a répondu : . 

— Ce n'est pas ici qu'il habite. 

Chez un financier en renom 

Dont la caisse est pleine, je sonne : 

— Le Bonheur, s'il vous plaît! — Personne 
Ne le connaît dans la maison. 

J'ai vu des hommes politiques 
Au visage tout enfiévré ; 
Le Bonheur n'était pas entré 
Dans leurs antichambres publiques. 
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Je suis entré dans plus de cent 
Maisons d'assez belle apparence; 
On y connaissait bien Taisance, 
Mais le Bonheur était absent. 

Dans une demeure ouvrière, 
D'où, triste, je suis revenu. 
Le Bonheur était inconnu, 
Mais on connaissait la misère. 

Chez les rois et les bourgeois, 
Son existence est ignorée; 
Jamais la misère dorée 
Ne Ta vu passer une fois. 

Devant l'orgueil, devant l'envie, 

En tout temps il s'est éclipsé. 

Et de partout il est chassé 

Par les grands combats pour la vie. 

Et dans toute habitation, 
Maison ouvrière ou princière. 
Le Bonheur n'a jamais pu faire 
Qu'une courte apparition 
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Mais si vous voyez, loin du monde, 
Dans la campagne ou dans un bois, 
Un couple sourire à la voix 
Des enfants à la tête blonde ; 

Si vous voyez, dans un bouquet 
D'arbres, de iilas et de roses, 
Gazouiller de beaux bébés roses 
Sous un toit de chaume coquet, 

Loin des passions de la ville, 
Si vous voyez, dans tous les yeux, 
La gaîté, ce reflet joyeux 
D'une conscience tranquille, 

Et si le hasard, Promeneur, 
Vers cette retraite vous porte. 
Vous pourrez lire sur la porte : 
— Ici demeure le Bonheur. 




M. Maurice ORATEROLLES 



CpoqUi^ d'f)iVep 



■^ 



CroqUi? d^t)\^fer 




omme de vieux marquis poudrés, 
Les grands arbres, le long des prés. 
Avec la neige sur leurs branches. 
Semblent, de loin, des têtes blanches; 

Et dans l'air, 
Emigrant où l'instinct la guide, 
Passe une bande au vol rapide : 
C'est rhiver. 
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Le gamin déserte les bancs 

De Técole, car les étangs 

Sont couverts d'un manteau de glace 

Où rimprudent passe et repasse, 

Leste et fier. 
Les bœufs ruminent dans l'étable ; 
Le paysan s'attarde à table : 

C'est l'hiver. 



Les pauvres femmes de marins, 
Le cœur serré, tous les matins, 
Vont au portjguetter, inquiètes, 
Ceux que retiennent les tempêtes. 

Mais la mer 
N'a nul souci de leurs alarmes. 
Que de veuves et que de larmes ! 

C'est l'hiver. 



Dans les villes, près des passants, 
Retentissent les cris perçants 
Du ramoneur, transi, minable. 
Tout noir ainsi qu'un petit diable 
De l'enfer. 
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Il a faim, et de bonnes choses 
S'étalent aux vitrines closes : 
C'est Thiver. 

L'ouvrier, soufflant sur sa main. 
Court sans s'arrêter en chemin ; 
Il songe aux siens, dans les mansardes, 
Qui grelottent sous quelques hardes; 

Tout est cher. 
Si par malheur manquait l'ouvrage. 
Qui viendrait en aide au ménage? 

C'est l'hiver. 

L'indigent, nu sous ses haillons, 
A la porte des réveillons. 
Tend sa main aux heureux du monde. 
Dans le lointain passe une ronde. 

Sabre au clair. 
Des femmes sortent en fourrures, 
Regagnant vite leurs voitures : 

C'est l'hiver. 

Sous l'édredon^ dans son berceau. 
Chaud, douillet comme un nid d'oiseau, 
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Repose Penfant blanc et rose. 
Dans les salons, en plein nivôse, 

Un feu clair 
Gaiment étincelle et pétille ; 
On y fait le cercle en famille : 

C'est l'hiver. 



Triste inégalité du sort ! 
Vous dont la charité s'endort, 
Songez aux malheureux, vos frères ; 
On entend hurler leurs misères 

Depuis hier. 
Courons au-devant des demandes ; 
Riches, ouvrons nos mains bien grandes : 

C'est rhiver. 




M. Achîiie MILLIEN 



1. Hopdc d'octobre; 

2. La petite Rosette; 

3. L'ëgll^e abapdoppée. 



•<?- 



I^or)de d'octobre 




fillettes brunes et blondes, 
Le couchant s'est empourpré ; 
Menez vos dernières rondes 
Sur le sol fané du pré. 
La fraîche haleine d'octobre 
Roussit déjà les roseaux 
Et le taillis sobre 
De refrains d'oiseaux. 
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La «ave à cette heure enferme 
Le jus nouveau du pressoir; 
Les brumes vont mettre un terme 
Aux promenades du soir. 
Au logis qu'il faudra clore 
Vos fuseaux vous retiendront. . . 

Mais sautez encore 

Et dansez en rond I 



Sur rherbe leur ronde folle 
Décrit longtemps ses anneaux ; 
Au-dessus de leurs fronts vole 
Un noir essaim d'étourneaux. 
Les feuilles jaunes des chênes 
Dansent aussi sous le vent, 

Troublant des fontaines 

Le cristal mouvant. 



De leur ronde qui tournoie 
Au pied des hauts peupliers, 
S'échappent leurs cris de joie 
Jusqu'à l'écho des halliers. 
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La lune à leurs chants rustiques 
Se montre et leur donne Tair 
De nymphes antiques 
Sous le croissant clair. 



Rentrez, la ronde est finie; 
Le crépuscule trompeur 
Jette à la plaine brunie 
Son blanc voile de vapeur. 
Mais vous dédaignez la flamme 
De Tâtre si cher aux vieux : 
Avril en votre âme 
Rit comme en vos yeux I 








La petite Ho^ette 




i Ton donnait ici la pomme à la plus belle, 
C'est elle qui l'aurait, Rosette! Elle a quinze ans 
Sa taille est fine et svelte et sa mine rappelle 
L'églantine, sa sœur des buissons fleurissants. 

Sitôt qu'au point du jour l'alouette ouvre l'aile, 
— Son autre sœur qui gîte aux seigles grandissants, — 
La petite Rosette est aux champs et, comme elle. 
Exhale son bonheur de vivre en gais accents. 



» 
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L'amour n'est pas venu chanter sur ton aurore, 
Rosette aux grands yeux clairs ; tu ne sais pas encore 
Qui sonnera l'aubade à ton cœur endormi. . . 

Ton sourire malin veut dire quelque chose : 
Ah I peut-être bien mieux que je ne le suppose, 
Tu le connais déjà, le nom de ton ami! 






Ii'égtiçe abandonnée 




église aux murs moussus domine la montagne 
Avec son vieux clocher toujours morne et sans voix , 
L'église à l'abandon, que la ruine gagne, 
Dont s'effrite la base et s'effondrent les toits. 



Nul bruit de pas n'émeut son enceinte muette ; 
Seule, au soleil, descend, dans un calme de mort. 
Par les vitraux fêlés, l'oblique silhouette 
Des grands arbres tremblants sous le souffle du nord. 
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Les fidèles ailleurs s'en vont prier ; le prêtre 
Jamais n'y chante plus ; mais un oiseau des bois, 
Qui par les trous des murs quelquefois y pénètre, 
Gazouille sur Tautel sans cierges et sans croix. 

Dans cette solitude où meurt la vieille église, 
De la cloche voisine à toute heure elle entend 
Vibrer le bronze clair, s'envoler à la brise 
Le son joyeux et libre et l'appel éclatant; 

Car une église neuve érige dans la plaine 

Sa façade brillante et ses piliers ornés; 

Il en sort aux grands jours et l'odorante haleine 

De l'encens et Técho des psaumes alternés. 

Pompe que tu connus, gloire qui fut la tienne. 
Eglise en deuil, tu vis bien des jours aussi beaux. 
Quand ta nef débordait d'une foule chrétienne, 
Dans l'éblouissement des fleurs et des flambeaux ! 

Plus de solennités pour toi, pauvre oubliée ! . . . 
Pourtant, si d'autres ont les chants, les parfums purs, 
La vieille église reste étroitement liée 
Au cimetière enclos à l'entour de ses murs. 



LEGUSE ABANDONNEE 



Ses fidèles sont là, là, dans le cimetière 
Où les a par milliers endormis le trépas ; 
Eux, dont jadis elle a béni la vie entière. 
Des langes au linceul, ne l'abandonnent pas. 

Dans sa mélancolie intime et vigilante. 
Seule sur la montagne auprès d'eux, en plein ciel, 
Elle conserve au moins la tâche consolante 
De les garder avec un souci maternel. 

Le jour est aux vivants ; la nuit a son mystère 
Quand l'ombre emplit l'église, et peut-être qu'alors 
Quelque prêtre invisible, en la nef solitaire, 
Vient encore prêcher à son peuple de morts. 
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Soleil de |stoVenf)bpe 



SONNET 




algré ses blancs frimas, ses brumes et ses froids, 
Que le mois de Novembre a de beaux jours encore ! 
Le ciel, gris le matin, vers midi quelquefois 
Pour un dernier adieu, de rayons se colore. 



Aujourd'hui, tout est pur. On dirait, par endroits, 
Qu'aux arbres, les bourgeons de nouveau vont éclore. 
Un vrai soleil d'Avril miroite sur les toits. 
Ce crépuscule est frais et gai comme une aurore. 
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Le sourire est glacé, — mais enfin c'en est un ; 
L*azur, pâle, il est vrai, mais limpide; un parfum. 
Faible, mais délicat, sort des feuilles fanées. 

Oh ! puisque si souvent, quoique triste et transi, 
L'hivôr de la nature a de belles journées. 
Pourquoi Thiver du cœur n'en a-t-il pas aussi ? 



23 Novembre 4889, 




M. Gabriel MONMERT 



1. Le LaboUpetip; 

2. IpçitItutFlee; 

3. AU Poète. 



lie IiaboUreUr 



« Ense et aratro » 




oussant ses bœufs pensifs que charme son refrain, 
Cet athlète debout dans la plaine rustique 
Ressemble au laboureur que, sur le bronze antique, 
On voit aiguillonnant ses lents taureaux d'airain 

Pacifique vainqueur qui conquiert notre pain. 
Il me semble un héros de vieille bucolique, 
Fils des Romains fameux sauvant la République 
Et retournant jeter, pour le monde, le grain 1 
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Le temps fuit. . . Sans repos, le brave enfant des Gaules, 
Arquant pour le combat ses robustes épaules, 
Lutte et chante, appuyé sur Taraire pesant; 

Et, labourant en paix le sol des épopées, 
Il songe que, demain, au lieu du soc luisant, 
Y brillera peut-être une moisson d'épées ! 



^ ▼ Jl^ 













Institutrice 




toi qui, préparant la leçon du matin, 
Cherches pour ta pensée une forme sensible 
Qui des yeux et du cœur soit bien compréhensible, 
Toi qui cherches des fleurs dont le fruit soit certain. . . 



Soudain, triste, en songeant à quelque cher lutin, 
Tu voudrais — àTamour que n'est-ce donc possible? — 
Changer ce papillon en abeille paisible 
Qui fasse dans ta gerbe un précieux butin ; 
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Hélas I je ne sais pas de baguette de fée I 

Mais voici, pour charmer, Tun des secrets d'Orphée : 

« Ne sois pas, m'a-t-on dit, Timpatient torrent, 

)) Mais la source limpide à la voix claire et douce 

)) Qui plaît et fait rêver, tout en désaltérant, 

» Et pénètre le roc en chantant sous la mousse. » 






^f^ -41^ -41^ -41^ -41^ -41^ -41^ -41^ -41^ -41^ 



Au poète 






ois, l'enfant au berceau connaît notre anathème. • . 
Nous avons tant maudit après avoir douté I 
Poète, oh ! donne-lui le merveilleux baptême 
Qui le rachètera de notre impiété : 

Baptise-le d'azur pour qu'il rêve et qu'il aime, 
Pour que, dans le désert où geint l'humanité, 
Il emporte avec lui cette manne suprême 
Qui fait vivre, en hiver, pour les roses d'été. . . 
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Jette le grain d'espoir dont la fleur est si douce : 
Il n'est pas de rocher qui ne verra sa mousse 
S'étoiler d'un calice où tombera du miel. 



Chante, sème! et, rêvant d'une moisson immense, 
Le soir, demande à Dieu, pour mûrir ta semence. 
Moins d'ombre dans les cœurs et plus d'astres au ciel I 
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Orphée 




e front emprisonné de couronnes d'acanthes 
Et leurs seins nus chauffés des baisers du soleil, 
Voluptueusement ondulent les Bacchantes 
Près du fleuve, où parfois se baigne leur orteil. 

Or, du sommet hautain des montagnes, pareil 
Au Dieu qui fait chanter les lyres éloquentes, 
Orphée, ayant au cœur l'angoisse du réveil, 
S'en vient et ne voit pas leurs danses provocantes. 



l'abeille havraise 



Alors des cris de mort vers lui sont déchaîaés ; 
Et, sous le jeu cruel de leurs doigts acharnés, 
Sa chair triste assouvit leur colère croissante. 

Mais la tête, jetée à l'eau qu'elle descend, 

Pâle dans l'auréole éclatante du sang, 

Porte en ses yeux éteints l'image de l'absente. 



<ii^^ 



P^arprpeticUç 




orsque Psammeticus, roi de la Haute-Egypte, 
Vit son armée en fuite et telle qu'un chenil. 
Il médita longtemps l'éclat sacré du Nil 
Et ses yeux las avaient des profondeurs de crypte. 

Puis il envisagea les malheurs survenus, 
Ses soldats décimés, ses femmes en servage, 
La peste détestable affolant le rivage 
Et l'horrible faisceau des demains inconnus. 
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Il songea que le ciel qui flamboie et s'irise, 
Et l'aube de douceur et l'accueil bleu du soir 
Et tout ce que Tété fait miroiter d'espoir 
Sont du mensonge épars, des décors de traîtrise. 

C'est alors que son cœur subit le prime affront. 
Il vit sa fille aller d'une marche hautaine 
Pour la soif du vainqueur vers la proche fontaine. 
La jatte de l'esclave alourdissait son front. 

Le vieux roi se sentit défaillir, mais son âme 

Ne souffrit pas qu'un pleur la vînt déshonorer. 

Il pensa que ses gens avaient droit de pleurer, 

Non lui. Le cœur d'un roi n'est pas un cœur de femme. 

Alors il entendit une foule et des cris : 
Des porteurs cadençaient une étroite civière 
Et menaient vers le grand oubli de la rivière 
Un corps d'adolescent que la mort avait pris. 

Le vieux roi reconnaît la fleur de sa tendresse, 
Son fils unique en qui sa race survivait, 
Et que, pour sa vieillesse imminente, il rêvait 
Près de son trône grave et près de sa caresse. 
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Mais il ne cède point, mais il ne pleure point. 
L'orage douloureux ne casse point ce hêtre ; 
Roi des autres, il est roi de lui-même et maître; 
Mais ses ongles crispés lui déchirent le poing. 

Enfin, il voit passer sous des charges de pierres 
L'esclave familier nourri dans la maison. 
C'est pour lui la suprême et lâche trahison : 
Des pleurs désespérés lui sourdent des paupières. 

Il pleure, le vieux roi qui n'avait point pleuré 
Ni clamé sa détresse et son âme plaintive 
En voyant la beauté de sa fille — captive. 
Et morts — tous les espoirs d'un fils trop adoré. 

Il pleure devant l'homme appesanti d'entraves, 
Vieilli dans le palais au long des jours heureux, 
— Sans honte, parce que les sanglots douloureux 
Sont faits pour éclater sur des malheurs d'esclaves. 




M. Louis BERTRAND 
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li^étepi)cl pêVô 




^coute bien : je sais de toi fort peu de chose ; 
Tu ne fus dans ma vie où tu passas un jour, 
Comme un oiseau lassé sur un arbre se pose, 
Qu'un espoir de bonheur et qu'un rêve d'amour. 



En vain, mon cœur chantait les divines antiennes, 
Je n'ai pas savouré l'ivresse de t'avoir ; 
Tes lèvres une fois seulement furent miennes. 
Dans le triste baiser de notre dernier soir. 
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Ecoute bien : je sais la façon dont tu m'aimes, 
Car tes yeux se sont tus quand tu Tas dit tout bas : 
La vie a des rigueurs qui sont toujours les mêmes, 
Et Tabsent est un mort qu'on ne regrette pas. 

Mon orgueil devant toi s'humilie et désarme, 
Puisqu'à tes frêles mains il plaît de le briser : 
Je n'aurai même pas au départ cette larme 
Qui tombe sur l'adieu pour le solenniser I 

Ecoute bien : je sais que la mélancolie 

Est un fardeau trop lourd pour ton être joyeux ; 

Tu seras triste, afin d'en être plus jolie 

Et de joindre ce charme à l'éclat de tes yeux. 

Mais demain, secouant ta fine tête brune, 
Où j'ai mis un baiser désespéré, tu vas . 
Avec un rire clair, dans la fosse commune 
Jeter l'amour banal dont tu ne souffris pas. 

Ecoute bien : je sais qu'à de prochaines fêtes 
Déjà ton cœur aspire, et que d'autres feront 
Courir le frisson lourd des voluptés complètes 
Des lys de ta poitrine aux roses de ton front! 
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Et tu balbutieras, entre leurs bras pâmée. 

Des mots que je n'ai pas entendus, et jamais. 

Jamais tu ne sauras que tu fus mieux aimée 

Par moi qui t'aime et souffre, et souffrais et t'aimais I 

Ecoute bien : je sais, je sais que je t'adore 
Et que tu fus ma joie autant que mon tourment ! 
Oh! détourne tes yeux où je me mire encore, 
Je ne veux pas les voir à Tultime moment I 

Car je ne pourrais plus faire un si long voyage 
Si tu me trahissais quelque secret d'amour : 
C'est dans mon désespoir que j*ai pris le courage 
De m'assigner cette heure et de vivre ce jour I 

Ecoute bien : je sais que ton orgueil se flatte 
De m'avoir fait souffrir au point de m'affoler; 
Mais ce triste bonheur qui dans ton être éclate, 
Je le pardonne encore avant de m'en aller. 

Et je ne veux. Enfant, garder que la mémoire 
Des rêves que je fis sur ta bouche et tes yeux ; 
En t'écoutant mentir, je m'efforçais de croire : 
Depuis que j'ai pleuré sur toi, je t'aime mieux I 



/L Ui)e fille de JvtopVège 




ierge, tu m'as souri, quand je t'ai rencontrée. 
D'un sourire si plein de choses que je veux, 
Comme si je t'avais d'amour fol adorée. 
Garder le souvenir de ta bouche et tes yeux ! 
Vierge, tu m'as souri quand je t'ai rencontrée. 



Je ne sais rien de toi, je suis un voyageur 

Que le dur ennui chasse et que le hasard mène, 

Et qui, sans Tespérer, cherche un destin meilleur, 

— Car le monde est moins grand que la misère humaine ; 

Je ne sais rien de toi, je suis un voyageur. 
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Mais ta beauté me plut, enfant pareille aux cygnes, 
El je n'ai pas le cœur léger des Vikings blonds; 
Vierge qui me charmas par tes grâces insignes, 
Les choses dans le mien ont des échos profonds. 
Mais ta beauté me plut, enfant pareille aux cygnes. 

Je t'écris donc ces vers sans rêve et sans désir. 
Parce que ton salut sur la route poudreuse 
Me fit une minute exquise de plaisir. 
Garde à ton fiancé tes baisers d'amoureuse. 
Je t'écris donc ces vers sans rêve et sans désir. 



C'est ton pays en toi que j'admire et que j'aime : 

Ses plaines ont des fleurs pareilles à tes yeux. 

Ses monts ont la blancheur de ton front, et le même 

Rayon dore ton ciel et dore tes cheveux. 

C'est ton pays en toi que j'admire et que j'aime. 

Daigne accueillir ces vers — tu m'oublieras après — 
Et mets-les sur ton sein, ô fille de Norvège : 
Ils sont doux comme la rumeur de tes forêts. 
Tristes comme tes lacs et purs comme ta neige. 
Daigne accueillir ces vers, tu m'oublieras après! 



ka rpopt du jv(azapéer) 



FRAGMENTS 



Le ^azapéep à Getf^^éipapi 




on père, écoutez-moi : je n'ai pas fait mon œuvre ; 
Mon père, écoutez-moi, car je suis devant vous, 
Dans cette aifreuse nuit, très soumis et très doux, 
Et de votre pouvoir autant que vous jaloux I 
Mon père, je n'ai pas écrasé la couleuvre. 
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Mon père, je n'ai pas fait germer le bon grain ; 
Mon père, je n'ai pas apporté dans le monde 
Votre divine paix, si douce et si profonde, 
Qui, par vous engendrée, elle-même est féconde ! 
Mon père, j'ai prêché votre parole en vain! 

Mon père, écoutez-moi, car voici l'heure amère 

Où par ceux que j'aimais je suis abandonné ; 

L'heure d'angoisse vient. Elle a déjà sonné. 

On dresse le gibet pour lequel j'étais né. 

L'heure passe et me presse ! Ecoutez-moi mon père f 

J'ai toujours obéi, docile, à votre loi. 
Mais prenez en pitié mon angoisse soumise ! 
Expliquez ce mystère où mon âme se brise ! 
Tu me dis que je suis ton fils, et j'agonise. 
Et jamais je ne fus, père, aussi loin de toi I 

Père, Seigneur, pourquoi détournes-tu ta face ? 
Que fais-tu? Que fais-tu dans le ciel triste et noir. 
Dont tu m'avais appris à me croire l'espoir? 
Si tu ne me vois pas, tu n'es pas Dieu ce soir. 
Toi que je promettais à l'Humanité lasse ! 
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Le? f^oipipe? au ^azaréep 



Le doux Nazaréen apportait dans le monde 
Une chanson d'amour pour les cœurs douloureux, 
Et pour les cœurs troublés sa paix, sa paix profonde; 
Le doux Nazaréen apportait dans le monde 
De quoi rendre le monde heureux. 

Mais le monde, depuis qu'il roulait dans l'espace, 
Avait fait et souffert d'inoubliables maux ; 
C'était trop tard venir et lui donner sa grâce, 
Car le monde, depuis qu'il roulait dans l'espace, 
Avait éteint tous ses flambeaux. 



Aveugle, morne, sourd, désespéré, rigide. 
Chassé par le soleil ou traqué par la nuit, 
Lourd de haine, il allait dans l'immensité vide. 
Aveugle, morne, sourd, désespéré, rigide. 
Ivre de douleur et d'ennui. 
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Et le Nazaréen ouvrit ses deux mains pleines ; 
Il dit à THomme : « Prends I je te donne, reçois ! » 
Mais l'Homme, irrité par le fardeau de ses peines, 
Quand le Nazaréen ouvrit ses deux mains pleines, 
Cloua ses deux mains sur la Croix ! 



Dans l'horreur de ce jour, dans l'eflfroi de cette heure. 
Sur le mont détesté d'où fuyaient les oiseaux, 
L'Humanité, — depuis vingt siècles elle en pleure, — 
Dans rhorreur de ce jour, dans l'effroi de cette heure. 
Vengeait enfin ses anciens maux I 

Elle avait trop souffert quand tu daignas paraître, 
Aux paroles d'amour son cœur ne s'ouvrait plus ; 
Depuis des milliers d'ans, depuis Adam l'ancêtre, 
Elle avait trop souffert quand tu daignas paraître : 
Ta mort fut juste, doux Jésus I 
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Le^ fenr)nf)e$ au ^azaréep 



O cher Nazaréen, ta mort fut-elle juste? 
Un tribunal sévère a prononcé. Mais nous ! 
Ton sourire était bon, ton front était auguste, 

Tes yeux étaient profonds et doux ; 
Ton Verbe promettait de merveilleuses choses ; 
Nos âmes volontiers auraient suivi ta loi, 
Et puisque maintenant voici tes lèvres closes, 

Nous, les femmes, pleurons sur toi ! 



Ton Verbe promettait de merveilleuses choses ! 



Un tribunal sévère a prononcé. Mais nous I 
Plus les hommes sont durs, plus ils croient être sages. 
Prince issu de David, ils t'ont percé de clous 
Et percé d'épines sauvages ; 
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Quand tu leur apportas l'évangile d'amour, 
Déjà pour te frapper leur misère était prête, 
Bien avant que tes yeux fussent ouverts au jour I 
Leur haine grondait sur ta tête 



Quand tu leur apportas l'évangile d'amour. 



Ton sourire était bon, ton front était auguste ; 
Ta grâce et ta grandeur apaisaient les chagrins ; 
Sur le riionde dolent et dans la terre fruste 

Tu semais des rêves divins ; 
On marchait sur des fleurs en marchant sur tes traces. 
Quand tu passais, jetant des pardons et des vœux. 
Bénissant de tes mains blanches, et jamais lasses. 

Jeune homme pur aux longs cheveux. 



On marchait sur des fleurs en marchant sur tes traces, 



Tes yeux étaient profonds et doux, tes yeux savaient 
Epandre la clémence et chauffer à leurs flammes; 
Les vierges, les enfants, les mères te suivaient; 
Tu consolais toutes ces âmes ; 
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Tu fleurissais de lys les sols les plus ingrats, 
L*étable où tu naquis en demeure immortelle, 
Immortel le jardin, Jésus, où tu pleuras, 
Eperdu dans la nuit cruelle ! 



Tu fleurissais de lys les sols les plus ingrats. 



Ton Verbe promettait de merveilleuses choses : 
La joie aux malheureux, la puissance aux petits, 
Aux humbles l'avenir, l'espérance aux moroses 

Et le pardon aux repentis ; 
Ton grand cœur était lourd des misères humaines ; 
Mais avant, sous ce poids, que ta force ait plié. 
Tes larmes ont longtemps séché nos larmes vaines. 

Oh ! tes juges Font oublié I 



Ton grand cœur était lourd des misères humaines. 



Nos âmes volontiers auraient suivi ta loi 
Que tu préchais, au bord des lacs et sur les routes ; 
Esprit simple, esprit pur, tu résumais en toi 
Les rêves que nous faisons toutes ! 

h 
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Les femmes vont à ceux qui dictent la douceur, 
Comme tu la dictais, de ta voix calme et lente ; 
Toi qui mis tes doigts blancs, en lui disant : c Ma sœur ! » 
Sur Madeleine repentante I 



Les femmes vont à ceux qui dictent la douceur. 



Et puisque maintenant voici tes lèvres closes, 

Oh 1 du moins, laisse-nous pleurer, nous qui pleurons ! 

Car il ne fleurit plus de jasmins ni de roses 

Sur les graviers où nous marchons ! 
Ton espoir fut Tultime espoir de notre race. 
Au Calvaire, avec ton souffle il s*est envolé ! 
A quoi nous rattacher, Jésus, puisque tout passe, 

Et toi-même t'es en-allé ? 



Ton espoir fut Tultime espoir de notre race. 



Nous, les femmes, pleurons sur toi, prophète blond, 
Dont les enfants baisaient la chevelure fine ; 
Et si tu nous trompais, ah ! nos pleurs tomberont 
Sur ton imposture divine | 
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Heureux les cœurs naïfs qui se crurent élus ! 
Leur agonie est douce et leur mort consolante. 
Et maudits à jamais ceux qui n'espèrent plus 
Rien au-delà de l'heure lente I 



Heureux les cœurs naïfs qui se crurent élus! 




M. Albert RODIN 
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I^itspa 



■ ' «L-v» • 




F^it^pa 




e roi David voulut qu^on livrât sans détours, 
Fidèle au vœu divin transmis par les lévites, 
Sept des fils de Saûl aux durs Gabaonites 
Pour servir aussitôt de butin aux vautours. 



Donc au commencement de la moisson des orges 
On les crucifia sur le sommet du mont. 
Et les bourreaux émus leur jetaient du limon 
Pour éteindre plus tôt le râle de leurs gorges. 
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Et la 611e d'Aja, Ritspa, prit un sac noir, 
S étendit sur le roc près des pâles victimes 
Et chassa les oiseaux guettant parmi les cimes 
Du soir jusqu'au matin et du matin au soir. 

Au lointain le soleil embrasait les faucilles. 

Des vieillards au front blanc veillaient près des maisons, 

Et vers la fin du jour s'élevait des moissons 

Dans le parfum des fleurs le rire frais des filles. 

Ritspa — ne dormant pas — faisait hurler sa voix 
Vers les chacals trouant la nuit de lueurs louches ; 
Sa main pleine de sable au jour chassait les mouches 
Du corps de ses enfants devant Dieu mis en croix. 

Les jours passaient. Les nuits passaient. Remplis de joie, 
S'appelant à grands cris des forêts, les corbeaux 
S'abattaient tout à coup au faite des poteaux; 
Mais des vols de cailloux leur défendaient la proie. 

Le marchand que suivaient les pâtres des troupeaux, 
Le prophète — pieds nus — allant par la campagne 
Parfois cessaient leur marche au bas de la montagne 
Pour cueillir un peu d'ombre et goûter le repos. 
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Et Ritspa, sur les pieds des morts collant ses lèvres, 
Ses regards éperdus sur les visages blancs, 
Disait, en mots très doux et tristes et troublants, 
Son cœur plein de douleur, son corps mordu de fièvres : 

« O mes enfants à tout jamais perdus I O vous 
Dont je lavais jadis les petits pieds dans Thuile ! 
Parce que votre père eut un jour l'âme vile 
Vous avez encouru l'implacable courroux. 

c C'est le Dieu qu'on dit juste et que David adore 
Qui rendit mon cœur ivre et voulut ce forfait. 
Qu'aviez-vous fait, mes fils ? O Toi I qu'avaient-ils fait, 
Jéhovah criminel et lâche, que j'abhorre? 

« Et maintenant je clame aux échos des vallons 
Ma tristesse infinie et mon âpre torture ; 
Gabaon a laissé vos corps sans sépulture, 
Et les corbeaux sont là, durant les jours trop longs ! 

« Ils sont là-bas, sur les hauteurs, parmi les branches, 
Ils s'en viennent, portés sur les ailes du vent. 
Dans l'inutile espoir que mon bras, moins fervent. 
Laissera pour leurs becs l'appât de vos chairs blanches. 
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t Je crèverai les yeux des hiboux, ô mes fils ! 
Les bêtes des ravins glapiront dans mes moelles ; 
Mais je verrai toujours monter jusqu'aux étoiles 
Haute comme mon cœur Tombre des crucifix ! 

« Ni les vautours ! Ni les chacals ! Ni les hyènes ! 
Ayant sur sa chair lasse un sac pour vêtement, 
Ritspa vous gardera, fils, éternellement. 
Jusqu'à ce que le sang se fige dans ses veines. 

€ Vous êtes mes petits comme aux matins vermeils î 
M^is oubliant les airs de chansons et de danse. 
Je ne sais que verser des pleurs en abondance, 
Veillant — comme autrefois — vos suprêmes sommeils. 

f Vous étiez devenus des forts à Tare agile 

Dont les fauves des monts craignaient les bras nerveux, 

O vous dont je lissais jadis les noirs cheveux 

Et dont j'aimais laver les petits pieds dans Thuile. » 

Et le marchand suivi des pâtres des troupeaux. 
Le prophète — pieds nus — passant par la campagne. 
Arrêtés sous un arbre au pied de la montagne 
Pour cueillir un peu d'ombre et goûter le repos. 



RITSPA 
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Entendaient palpiter par les branches du chêne 
La lamentation qui montait sous les cieux, 
Et partant, le cœur lourd et des pleurs plein les yeux, 
Marchaient à pas plus lents vers la ville prochaine. 
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Le ppir)tcn)p§ paççera . . . 



« Mort ! où est ton aiguillon ? » 




e printemps passera ; les roses 
Iront rejoindre les lilas 
Dans l'abîme où vont toutes choses. . . 



Notre amour ne passera pas. 
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Sur les radieuses étoiles 

Qui nous regardent dans le ciel 

La nuit sombre étendra ses voiles. . . 



Mais notre amour est éternel. 



Sur la mer où, pris en plein rêve, 
Tant de vaisseaux sombrent au port. 
Notre amour voguera sans trêve. . . 

Car il est plus fort que la mort. 



4C A >tt^ 




Lie deuil eçt eptré 
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è deuil est entré dans mon âme; 
Mon cœur filial a saigné, 
Et je ne suis pas résigné 
A ce coup que ma raison blâme. 



O mère aimée I en t'en allant 
Tu m'as pris un peu de moi-même, 
Car la mort de ceux que l'on aime 
Fait mourir comme un poison lent. 
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I 




temps de Juvénal! O temps de Jérémie! 
Vous dont on croyait Tâme à jamais endormie 
Sur son sépulcral oreiller; 
Vous dont la grande voix est maintenant muette, 
Toi, le prophète amer, toi, le sanglant poète. 
Allez-vous donc vous réveiller? 



9 
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Où sont donc les Césars? Où sont les Babylones? 
De quels palais faut-il secouer les colonnes 

Pour en écraser les tyrans? 
Sur quel sceptre orgueilleux, sur quels superbes dômes 
Faut-il faire éclater la foudre des Sodomes, 

L'âpre nue aux feux dévorants? 

Quel Néron doit te rendre un compte de ses vices? 
Sur quel Caligula faut-il que tu sévisses, 

O vieux poète souverain ? 
Sur quel front vil faut-il que ton mépris retombe. 
Pour te faire arracher au sommeil de la tombe 

Ta lyre aux murmures d'airain? 
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Retourne dans ta nuit, ô vieux poète austère! 
Laisse ton front rêveur dans l'ombre de la terre, 

Dans Téternelle paix des morts! 
Garde dans ton sépulcre, ô douloureux prophète. 
Cette immobilité que le trépas t'a faite 

Et dont on jouit sans remords! 

Ne vous réveillez pas ! . . . il suffit que je sente 
L'écho majestueux de votre voix puissante. 

Semblable au tonnerre lointain , 
Si profonde, qu'après vingt siècles de silence, 
Je crois la retrouver au nid qui se balance 

Dans les souffles purs du matin. 
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O Nature ! attentif à tout ce que tu crées, 
Le poète comprend les syllabes sacrées 

De ton vaste balbutiement. 
De la mer orageuse au vent léger qui passe, 
Il écoute avec foi tous les bruits de Tespace, 

Parce qu'il sait que rien n'y ment. 

Parle, nous f écoutons, ô notre bonne Mèrel 
Dis-nous ce qui parfois te fait trouver amère 

La caresse de tes enfants. 
Nous attendons, craintifs, tes saintes réprimandes, 
Et nous serons soumis à ce que tu demandes. 

Soumis à ce que tu défends. 
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— Mes fils, qu avez-vous fait de votre âme immortelle? 
S'il vous en reste encore, à quoi donc vous sert-elle ? 

A quoi la faites-vous rêver? 
Je l'ai cherchée au fond de vos demeures saintes; 
Vos temples m'ont ouvert leurs secrètes enceintes ; 

Mais je n'ai pas pu l'y trouver. 

Vos autels sont déserts ; la multitude errante 
Qui porte aux pieds du Christ sa houle indifférente 

Ne suffit point à les peupler. 
Le Martyr, qui du haut de sa croix vous contemple, 
Sait que, lorsque vos flots se pressent dans son temple, 

Ce n'est point pour le contempler. 
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Mes fils, où sont vos cœurs, lorsqu'au pied du Calvaire 
Vous venez, aux grands jours, le visage sévère, 

Prosterner votre repentir? 
Où sont vos cœurs, mes fils, dans cet encens qui fume. 
Dans ces gerbes de fleurs dont votre main parfume 

Le front pur du divin Martyr? 

Quelle est la voix qui parle au fond de vos cantiques? 
Quelle âme monte au sein des églises gothiques 

Avec Tâme de Tencensoir? 
Voici qu'avec le siècle une erreur meurtrière, 
O mes fils ! vous a fait oublier la prière 

Qu'on doit dire matin et soir ; 

Ces simples mots d'amour et d'humble gratitude 
Que Ton entend au fond de toute solitude, 

Que le vent murmure aux roseaux, 
Qu'on retrouve au réveil des fleurs dans la vallée. 
Et qui montent, le soir, dans la brume étoilée, 

Lorsque s'endorment les oiseaux. 
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Mes fils, qu'avez-vous fait de votre âme profonde, 
De cette âme sacrée où Tavenir se fonde, 

Où l'esprit de Dieu se mêla? 
Je l'ai cherchée au sein du foyer domestique ; 
J'ai remué la cendre et la poussière antique ; 

Mais votre âme n'était pas là. 

Vos âtres sont éteints, vos demeures sont vides; 
Car ce n'est point, mes fils, à vos faces livides, 

Ce n'est point à vos fronts tremblants 
Que vos pères iront chercher la pure flamme 
Qui pourrait rendre un peu d'espérance à leur âme 

Et d'aurore à leurs cheveux blancs. 
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Après avoir franchi leur temps et leur espace, 
Ils ne tressaillent plus lorsque le printemps passe; 

Leur ombre n'a plus de flambeaux ; 
Mais ils restent, pensifs, dans leurs maisons fermées, 
Prisons que vous pourriez rendre encore embaumées, 

Et dont vous faites des tombeaux. 



Où sont vos cœurs, mes fils, lorsqu'à vos tristes mères 
Vous donnez sans amour vos baisers éphémères. 

Comme un bien qu'on regretterait? 
O saint frémissement des lèvres maternelles ! 
Le premier qu'ici-bas nos âmes ont en elles. 

Et le dernier qui disparaît ! 

Où sont dans vos yeux secs les larmes obstinées 
Qu'on répand à genoux pendant bien des années 

Sur la tombe où tout se finit ! 
Oh ! refuser vos cœurs à l'humble cimetière. 
Quand la famille ailée est en deuil tout entière 

Pour un oiseau qui manque au nid! 
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Mes fils, qu'avez-vous fait de votre âme stoïque ? 
Sait-on parmi vos rangs être encore héroïque ? 

Mort! martyre I où sont vos vainqueurs? 
Où sont pour les champs clos les consciences sûres? 
La Patrie en son sein a d'atroces blessures, 

Mais je n'en vois point dans vos cœurs! 

Où sont les vieux héros, tes enfants, ô Victoire ! 
Quel gouffre a dévoré ces géants de l'histoire 

Au cœur immense, au front serein? 
La foule d'aujourd'hui, la foule aux yeux obliques. 
Qui met leurs torses fiers sur les places publiques, 

N'en a que de marbre ou d'airain. 
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Oh! si, dans ces honneurs divins que vous leur faites, 
Ils pouvaient deviner les tragiques défaites 

Dont souffre le vieux sol natal, 
Ils auraient sous le bronze altier Tâme meurtrie, 
Et ces héros vengeurs, pour sauver la patrie. 

Descendraient de leur piédestal! 

L'heure est de relever les têtes abattues. 

Vous faites bien de fondre au passé des statues. 

De dire à ces vaillants : Merci ! 
11 vaudrait mieux créer l'avenir à leur taille. 
Assurer la victoire à la grande bataille, 

Pour qu'on vous sculpte en marbre aussi. 

Certe, il est beau d'avoir derrière soi des hommes 
A qui nous devons tous d'être ce que nous sommes. 

Fiers par eux, par eux triomphants; 
Mais ce qui nous ferait encore plus prospères, 
C'est, mieux que les honneurs prodigués à vos pères. 

Ceux que vous rendraient vos enfants. 
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Mes fils, qu'avez-vous fait de votre âme idéale, 
De ce souffle divin que la nature exhale, 

Dont toute vie est un reflet? 
Je Taî cherchée au fond de tout ce qui demeure, 
Dans Avril qui sourit, dans Novembre qui pleure. . . 

Ce n'est point encor là qu'elle est. 

Non, les bois pleins de nids n'ont point votre pensée ; 
Ce n'est point le vent frais du soir qui l'a bercée, 

A l'heure où s'apaisent les maux. 
Vous n'avez rien laissé de votre âme aux bruyères, 
Et vous ne savez plus confondre vos prières 

Aux voix du vent dans les ormeaux. 



124 l'abeille havraise 



Rien de vous n'est resté dans la calme vallée 
Où le ruisseau distrait laisse son eau perlée 

Fuir le long des étroits sentiers. 
Pour vous, les aigles fiers sont comme les reptiles ; 
La Nature s*épanche en bienfaits inutiles, 

Et n'a rien dont vous palpitiez. 

Pourtant, Dieu qui me fit m'avait faite bien belle ! 
Le voile virginal de l'antique Cybèle 

Frissonne toujours sur mon front. 
Les siècles qui m'ont vue effeuiller ma couronne 
Savent de quels parfums l'avenir environne 

L'aube des siècles qui viendront. 

Ils savent mes trésors et ma force diverse, 

Ils ont vu les torrents de splendeurs que je verse 

De l'astre énorme au vermisseau. 
Que fait à la forêt une feuille qui tombe? 
La vieille éternité, qu'on croit près de la tombe, 

N'est encore qu'à son berceau. 

Tout ne meurt ici-bas qu'afin que tout renaisse. 
J'ai pour gloire à mon front l'éternelle jeunesse, 
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En mon cœur réternel amour. 
Hier cheveux trop blonds, demain têtes trop blanches , 
La crèche et le cercueil bercés aux mêmes branches, 

Vous n'avez jamais qu'un seul jour. 

La coupe du devoir n'est qu'à moitié remplie. 
Plus d'un s'en va, laissant sa tâche inaccomplie 

Et le monde oublier son nom. 
Au festin de la terre, où la vie est si belle, 
Combien quittent leur place avant qu'on les rappelle ! . . . 

Où Dieu dit oui, l'homme dit non. — 
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Et voilà que le froid, artiste aux doigts givrés, 
Des pleurs de mes carreaux fait une flore étrange 
Et semble offrir des lys imprécis en échange 
Des vrais lys éclatants par le soleil ouvrés. 

Comme ceux de mon toit et ceux de ma fenêtre. 
Oh ! je voudrais sentir l'Art suspendre mes pleurs 
Et dans des rimes d'or en faire aussi des fleurs 
Qui me consoleraient des fleurs d'antan, peut-être . . . 
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onc, à tous ces bambins près de toi réunis, 
ÊfS^i^ Tu dois faire oublier, rien que par tes paroles, 
Le ciel bleu, les prés verts étoiles de corolles, 
Les mûres des sentiers et la chanson des nids ? 



Et pourtant, je le sais, rarement tu punis ; 
Captives sous tes yeux tu tiens ces têtes folles 
Avec le Vrai, le Bien, le Juste pour idoles, 
Tu fais penser, comprendre, aimer : je te bénis I 
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L*esprit du fils des serfs s'aflFranchit, c'est ta gloire, 
Et je te loue, ô cœur où les cœurs viennent boire, 
De n*être pas pour eux l'impatient torrent. 

Mais d'être l'humble source à la voix claire et douce 
Qui charme et fait rêver tout en désaltérant 
Et pénètre le roc en chantant sous la mousse. 
















JMi jeUi)e laboureur 




|mi, beaucoup là-bas s*étonnent de n^avoîr 
Ni chanson ni sourire en leur âme inquiète 
Dès qu'ils n'entendent plus le matin l'alouette 
Appeler dans l'azur leur humble chant d'espoir I 

Ils pleurent, aux cités, leur ciel bleu, leur pain noir 
Et l'élan de leur cœur dans la plaine muette 
Quand la petite cloche à voix triste et fluette 
Murmurait avec eux la prière du soir. 



11 
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Ah ! combien sous Taurore et la nuit étoilée 
Suivaient droit une sente au fond de leur vallée, 
Qui sont partis au loin s'égarer en pleurant I 

Allons, hêle tes bœufs qui paissent Therbe drue 
Et va sur la colline où le bon fils reprend 
Le sillon où le père a quitté sa charrue. 



4C ASl^ 













fi. rpoi) ci)ev pay$ 




vallon où j*entends, loin des vaines querelles, 
L'eau qui coule et murmure entre les noisetiers, 
Où simples sont les cœurs et fleuris les sentiers, 
Où, calme, je m'éveille au chant des tourterelles ! 



O pays où mon toit comme les nids d'oiselles 
Se cache sous Tombrage embaumé d'églantiers, 
Peut-on, né dans ton sein, t'oublier volontiers ? 
Et tes cloches du soir, peut-on prier sans elles ? 



148 l'abeille havraise 



Moi, loin d'ici — fussé-je à la table des rois - 
Exilé sans retour, j'y pleurerais, je crois, 
De n^être pas plutôt berger sur ma colline. 

Et parmi TOrient, les palmiers, le santal, 
Je chanterais nos bois où mûrit l'aveline, 
Uœil plein des horizons de mon pays natal I 







SUp Ui) berceau 




(Uisque beaucoup s'en vont, incertains de la route, 
Et sous leur horizon de nuages borné, 
N'ont jamais d'un rayon leur cœur rasséréné. 
Puisqu'un seul pas dans l'ombre entraîne à la déroute, 

Mère, éclaire l'enfant que Dieu nous a donné, 
Enseigne-lui le Vrai, le Bien, car je redoute 
Qu'au bord du droit chemin il ne s'arrête et doute 
Et qu'alors par le Mal, il ne soit détourné. 



M. Emile LANGLADE 



!-*-:• 



La ptai>te iperV^eitleU^e de ïï^iptagel 






eîpe^ypç^e^ç^e^ç^e^ç^ 



La plante n)epVeilleU^e 

de ¥ir)tagel 



« La vie et le jour sont des ennemis et 
» n'apportent qiie des douleurs. • 

G. Paris. 

« Doulz ami Tristan, or ai perdu ma voie et ma peine et 
« vous ai perdu. Et . . . puisque l'amour a esté entre vous et 
« moi à la vie, bien doit estre à la mort. » Les deux amants 
ayant enfin trépassé dans le même instant, le roi March leur 
fit faire de somptueuses funérailles dans la « Maistre Eglise » 
du monastère de Tintagel et les fit enterrer dans deux tom- 
beaux voisins. 

Certaines versions représentent March comme accablé de 
douleur, mais, d'après d'autres, sa haine de Tristan s'est seu- 
lement assoupie et se réveille à la vue de la plante poussée 
du tombeau de Tristan, « qui aloit par dessus la chapelle et 
descendoit le boult sur la tombe Yseult et entroit dedans. » 

Trois fois le roi March, qu'avait offensé leur amour, en fit 
arracher les racines, mais toujours, obstinément, elle repa- 
raissait avec l'aurore et ombrageait les deux tombeaux de sa 
verdure et de ses fleurs. 



i66 l'abeille havraise 



I 



Le )oUr ton)be 




a nuit ! Voici la nuit I Les ténèbres profondes 
^ Sur la terre obscurcie ont jeté leur effroi ; 
Des frissons ont couru sur les campagnes blondes. 

Voici la nuit ! La peur, au sombre palefroi, 
Chevauche à travers champs, de vallée en montagne. 
Et vient heurter du poing jusqu'au chevet du roi. 

Et March, en son manteau d'hermine de Bretagne, 
Tressaute, et redressé, cou tendu, haletant, 
Croit entendre gémir, au loin, dans la campagne : 

(c Est-ce Toiseau de mer, le souffle de Tautan, 

» Le ressac écumeux qui vient battre la grève ? 

» Non ! — dit le sombre roi. — C'est la voix de Tristan ! 
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» Ah I quel dur cauchemar a remplacé mon rêve ! 
» Quel brouillard de douleur, de haine et de remord 
» Enveloppe mon cœur, sans répit et sans trêve ! » 

Oriane s'approche et dit : « Les vents du Nord, 

» Seuls, ont semé leurs pleurs à travers la bruyère ; 

» Ne savez-vous donc point que Tristan est bien mort; 

» Que jamais plus sa voix ne dira de prière; 
)) Que jamais plus l'écho dans le feu du combat, 
» Après lui ne criera son noble cri de guerre, 

» Qu'il est dans le sépulcre où plus un cœur ne bat, 
j) Où ses os vont dormir leurs longues nuits sans lune 
)) Et souffrir pour toujours l'étemel célibat?.... 

» Reposez-vous, chassez cette idée importune. » 
« — Non, mon enfant, les soirs, parmi les ouragans 
» Qui montent de la mer et balayent la dune, 

» A l'heure où les gens croient qu'on voit les Korrigans, 
» Au détour des chemins danser leurs sarabandes, 
» Je n'ai pas reconnu la voix des Cormorans ! 
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» Un roi de Cornouaille irait croire aux l^endes ! 

)) C'est bon pour une vieille assise au coin du feu. 

)) Moi, j*entends des sanglots qui traversent les landes 

» Elever un appel de vengeance vers Dieu ! » 



^v * !ii* 
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II 



Dapç la puit 



La Nuit descend toujours, l'ombre est plus noire encore ; 
Des horizons perdus et voilés au regard, 
Et dans Tanxiété d'une lointaine aurore, 

Roule en fuite le ciel, qui, bataillon hagard. 
Précipite, muet, sa course fantastique 
Qu'interrompt, par instants, la lune au clair blafard. 

Alors le vieux donjon, dressant son front antique, 
Semble surgir du sol, et, du haut de ses tours. 
Veiller sur le sommeil du monde énigmatique. 

Là, les races en tas se reposent des jours; 
Les peuples fatigués de travailler la terre 
S'endorment, et les morts sont couchés pour toujours. 
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Que de morts I... Que de morts la destinée austère 
Pousse au fatal sillon qu'elle nous a tracé ! 
Que de fois le bourdon triste du monastère 

Elève sa voix grave et pleure au trépassé ! 
Mais, malgré le ciment dont la pierre se scelle, 
L'esprit de l'au-delà flotte dans Tair glacé. 

Et March entend une âme : « O mon Tristan, dit-elle, 
» Comme Tamour est grand dans le fond du trépas ! 
)) Comme on est libre enfin I Comme la mort est belle ! 

» Lorsqu'on croit vivre libre, on ne s'appartient pas; 
» On est comme le flot que le courant emporte 
» Et charrie au hasard. — La mort est sur vos pas. 

» Elle vous prend, on crie, on implore, qu'importe? 

» On résiste, on se bat, et de Téternité 

» Qui s'entr'ouvre, on voudrait voir refermer la porte. 

» On ne sait pas ! Silence, et songe, révolté, 
)) Qu elle est plus douce encor notre nuit étoilée 
» Dont rinfini d'amour hante l'immensité ! 
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» J'ai retrouvé ton âme à jamais dévoilée 
» Sur le libre Océan des siècles éternels 
)) Loin de la route froide, aride et désolée, 

» Dont nous n'aurions connu que les plaisirs charnels. 
» Mon cœur peut se donner à ton cœur sans entraves ; 
» Je suis à toi, Tristan ! sans désirs criminels ; 

)) Je suis tienne à jamais ». — (( Yseult, quels mots suaves ! 
» Tu berces mon cœur las qui se reprend enfin? 
» La cloche aux cris de deuil a tu ses notes graves ; 

» Les moines sont partis ; et voici qu'un très fin, 
» Très doux parfum de fleur s'élève de ma tombe ; 
» C'est le bonheur d'aimer 1 II n'aura plus de fin. 

» Le feuillage embaumé qui m'abrite, retombe 
» De mon cœur sur le tien ; mes pieds enracinés 
» L'ont abreuvé d'amour, ô ma blanche colombe I 

» Viens, tu feras ton nid dans mes bras enchaînés ! 
» Viens, ils te berceront parmi l'azur en fête ! 
» Au gré des vents du ciel nos soupirs entraînés 
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» Porteront leur ivresse où TUnivers s'arrête, 

)) Bien plus loin que la grève où s'éteignent les jours, 

» Que l'abîme insondé d'où bondit la tempête ; 

» Là, nos cœurs confondus pourront s'aimer toujours ! 
» Dans la splendeur sanglante où la lumière expire 
» Tu seras mon soleil, je serai tes amours I 

» Yseult, l'éternité !... l'extase !... le délire !... )) 
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III 



L'aurore 
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IV 



Le GFeti^et de la n)OFt 



Là-bas sur les coteaux et les landes désertes 
Les fantômes confus des brouillards matineux 
Se sont évanouis parmi les herbes vertes ; 

Des lambeaux de leur traîne aux genêts épineux 
Sont accrochés encore; et la nuit en déroute 
A semé les marais de rubans cotonneux. 

Tout s'éveille; déjà passent sur la grand' route 
Les chariots criards traînés des bœufs pesants; 
La chevrette aux talus, grimpe, gambade et broute; 

L'écho redit Tappel lointain des paysans, 

Et les filles de ferme avec leurs coifiFes blanches 

S'en vont traire le lait dans leurs pichets luisants ; 
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Sans souci du soleil qui joue entre ses branches 
Le bûcheron, là-bas, frappe le chêne au flanc 
Et la hache mortelle ouvre et creuse ses hanches. 



Tout doré de lumière et tout teinté de sang 

La vie a de nouveau rouvert au jour son livre. 

Le meurtre au casque noir a pris son manteau blanc I 

On voit ainsi les jours et les siècles se suivre ; 

Il semble qu'aux sillons le même blé mûrit 

Et que le même oiseau dit son bonheur de vivre, 

Quand pour hommes ou fleurs, pour ce qui pleure ou rit, 
Le temps est court; et quand un immortel mystère 
Refond tout au creuset où rien ne se tarit. 

Au tombeau de Tristan, une fleur solitaire 
Ce jour-là répondait aux rayons du soleil 
Comme aux baisers du ciel, un baiser de la terre. 

Lys aux pétales blancs, pavots au front vermeil, 
N'ont pas plus de fierté, plus de force et de grâce 
Que ce bouquet des morts au florissant réveil. 
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Fleur! En toi vit celui que ta racine embrasse, 
Change en parfum son âme^ en ta sève son sang. 
Fleur ! Tu portes en toi tout l'orgueil d'une race ! 

Que ton rameau touflFu, gracieux et puissant, 
Sème, comme à pleins bras, sur ces pierres fatales 
Où l'amour éternel suit son rêve naissant, 

En gouttelettes d'or tes magiques pétales ! 



41^11» 
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JAûvci) ce ^epge 



Près de la fenestrelle à meneaux de la tour 
Où claquait sous le vent son gonfalon de moire, 
March, pensif, promenait son regard de vautour ; 

Le passé, comme un coin de fer, en sa mémoire 
S'enfonçait au marteau du temps, cruel et dur. 
En vain, s'efforçait-il de lire en son grimoire ; 

Son livre d'oraisons lui demeurait obscur ; 
Au vélin du Missel, Notre-Dame et TArchange 
Soudain se confondaient parmi leur champ d'azur. 

Et devant son œil vague et son regard étrange : 

(r Si le roi n'est pas fou, du moins il en a l'air, 

)) — Disaient les gens tout bas — son cerveau se dérange. » 
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Enfin, dans son châtel, un jour de soleil clair, 
Appelant un faucheur, et d'un regard austère 
Le toisant, il lui dit, dans un rictus amer : 

(' Manant, tu vois ce pré, le pré de Tadultère ; 

)) C'est déjà trop pour moi d'entendre à chaque éveil 

» Les voix des revenants qui hantent cette terre, 

)) Sans voir encore au jour sous un rayon vermeil 
)) Dans ces fleurs de tombeau renaître leur extase. 
)) Au stérile désert, rends ce tertre pareil ; 

» Va ! retourne le sol, tranche, piétine, écrase, 

» Prends la pioche et la serpe et qu'au soir après toi, 

» Il ne reste plus rien que la poussière rase. » 

Le paysan partit sur un geste du roi, 
Prit la pioche et le pic, la serpe et l'écobue, 
Et sa faux, sur le pré, mit son cercle d'effroi. 

Puis, sans compter la mort que sa main distribue, 

Tranchant net la bruyère et l'iris insolent. 

Il suivit son chemin, sarclant la plaine herbue. 
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La faux se rapprochait avec son geste lent, 
Et la plante superbe à la feuille pennée 
S'écroula sur le sol aux pieds de ce manant. 

Quand tout fut jeté bas, la terre retournée, 

L'homme essuyant son front, quitta ce champ du deuil, 

Et s'en fut dire au Roi : a La tombe est moissonnée 



» Et garde seulement la poudre du cercueil. » 

« — C'est bien, fit le roi March, — qu'on lui solde sa peine, 

» Qu'il aille. » Et, s'enfonçant paisible, en son fauteuil, 

Ce soir-là le vieillard s'endormit sur sa haine. 
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VI 



L'iputile Veillée 



Le lendemain, la plante entr'ouvrait ses fleurons 
Et, du haut de sa tour, March la voyait renaître 
Et secouer au vent ses grelots fanfarons. 

« Après tout — disait-il — j'en serai bien le maître, 
» Nous verrons si cette herbe aura raison de nous I » 
Ordonnant de nouveau qu'on la fît disparaître. 

Il surveilla l'ouvrage avec son œil jaloux, 

Fit enlever les fleurs, la racine et la tige 

Et fermer le champ clos sous de triples verrous. 

Et, comme il ne restait plus le moindre vestige 

De ce miracle en fleur brutalement détruit. 

Le roi pensait : « J'entends empêcher le prodige, 
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« Semeur mystérieux qui chemines sans bruit 
)) Et portes aux sillons des moissons pour étrenne, 
» Suis la route étemelle où ta loi te conduit. 



» Mais si tu viens, errant, le bissac plein de graine, 

» Retourne et va plutôt le jeter à la mer. » 

Ici, c'est le champ clos, qu'enserre un mur de haine. 

Les barons à sa garde ont le heaume de fer 

Et la lune indécise a bleui leurs armures : 

Elle passe . . . plus rien . . . Tout est d'un noir d'enfer. 

Dans l'ombre, près ou loin, ce sont vagues murmures, 
Feuille sèche froissée, inconscient soupir, 
Bruissements confus glissant sous les ramures. 

Vont-ils voir la sorcière aux doigts tors s'accroupir. 
Hideuse, et cuisiner le brouet des gauries? 
La peur tient en éveil qui craint de s'assoupir 

Et les yeux, préparés aux fantasmagories 
Etranges, voient briller et danser devant eux 
Des points d'or allumés par des sorcelleries. 
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Les yeux fouillent, hagards, les fonds mystérieux 
Et s'obstinent à voir dans l'essaim d'étincelles 
Des âmes, fleurs de nuit, maudites par les cieux. 

Les barons, d'un seul bloc et figés sur leurs selles, 

Croient sentir dans la nuit la malédiction, 

Le mystère et l'horreur les frôler de leurs ailes , 

Et c'est une effroyable et rude faction. 

Un cheval tout à coup fait sonner sa gourmette. 

Les preux en ont frémi ! . . . Quelle apparition 

Va, la main au harnais, dresser sa silhouette? 
Car les ténèbres sont empreintes de rumeur ; 
Un choc sourd de sabot frappe l'herbe muette : 

Est-ce Morgain, la Fée, ou Merlin, l'Enchanteur, 
Qui chevauche là-bas, parmi les fondrières ? 
Dans tous les cas, c'est un sinistre visiteur. 

C'est la crainte qui gèle aux lèvres les prières. 
Qui frémit sous la peau, qui rend sourdes les voix, 
Qui met une sueur froide sous les visières. 
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Un cri mal assuré s'élève : « Par la Croix, 
Halte I » Rien ne répond. Les affres du silence 
Font plus lugubre encor l'obscurité des bois. 

Ainsi donc les seigneurs, tenant au poing la lance, 
Glaive au côté, Técu sur le flanc des coursiers, 
Veillaient ! Et rien ne put tromper leur vigilance. 

L'heure lente passa. Sombres hallebardiers, 

Les noirs cyprès jetaient de leurs fronts gigantesques, 

Ombres dans Tombre, un voile épais sur les aciers ; 

Les vieux saules bossus, comme des nains grotesques 
Tordaient leurs troncs noueux, et spectres imprécis, 
Contournaient de grands bras aux étreintes burlesques. 

Enfin le coq chanta. Sur les fonds éclaircis. 
S'estompait vaguement l'enclos du cimetière; 
Les croupes des chevaux aux lampas cramoisis. 

Les grilles, les murs blancs embroussaillés de lierre 
Et les croix de bois noir ou de marbre sculpté, 
Tout reprenait au jour sa teinte familière ; 
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L'aube venait semant ses baisers de clarté. 
Mais la terreur planait encor sur ce spectacle, 
Lorsqu'un cri traversa le ciel épouvanté, 

Et, comme des démons effrayés d'un miracle, 
On vit les preux s'enfuir, sombre vol de corbeaux, 
Bride abattue, aiasi qu'une horde en débâcle. 

La fleur avait rendu son sourire aux tombeaux. 
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VII 



Le bûct)er 



Les bras velus, croisés sur la poitrine énorme, 

Un homme rouge, œil dur, front bas, col de taureau, 

Regarde le feu prendre aux longues bûches d'orme. 

Pourquoi donc est-il là, cet homme ?. . . Ce bourreau ? 
Ses valets accroupis, à grand renfort d'haleine. 
Soufflent, époumonnés, le front sur le carreau. 

Quel supplice s'apprête ? Et pour qui se déchaîne 

Le feu ronflant déjà de ce bûcher mortel 

Dont l'odeur de bois vert se répand sur la plaine ? 

Etrange encens brûlé sur un lugubre autel, 

Quel sanglant holocauste attendent donc ces flammes ? 

Quels cris, quels hurlements vont retentir au ciel? 
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Et quels corps calcinés à leurs baisers infâmes 
Seront jetés en proie aux goules du cercueil, 
Chairs et charbons pétris, odieux amalgames ? 

La fumée a tordu ses volutes de deuil; 

Tout le ciel s'est couvert d'une tenture d'ombre, 

Comme une cathédrale en noir du chœur au seuil. 

Des landes, des hameaux et de la forêt sombre, 
Une rumeur descend comme aux jours de malheurs, 
Et des horizons vient une foule sans nombre ; 

Car cent hérauts vêtus aux royales couleurs 
Ont parcouru les bourgs et sonné de la trompe. 
Pour annoncer à tous le martyre des fleurs. 

Sous un dais de velours, March trône en grande pompe; 
Parmi les étendards, les bannières, les croix. 
Sa face de vieillard s'émacie et s'estompe. 

Or, quand le bûcher fut bien ardent, que le bois 
Craqua, que les brandons en flammes éclatèrent. 
Lentement s'approcha l'homme rouge narquois, 
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Et son aide arrachant la fleur, ils la plantèrent 
En plein brasier . . . Alors, dans un nimbe de jour, 
Des pétales brûlants ces paroles montèrent : 

(( Rien ne tuera l'amour ! » 




M. Robert de la VILLEHERVÉ 



.a.. 



Le Hoi de f^ortune 



^^ 



Le Roi de fortune 



FRAGMENTS 



ACTE I 



SCÈNE IX 



STANI, HÉLÈNE, LAURETTE 

Le poète Stani est resté seul sur le théâtre et, épris de la princesse Hélène, 
il regarde vers le palais du Roi où précisément une clarté s'est allumée, passe 
parmi les feuillages des arbres sur la terrasse. 

Laurelte, suivante de la princesse et qui s'inquiétait surtout de la présence de 
Stani, ne tarde pas à l'apercevoir et lui fait un signe d'intelligence. 



HELENE, cependant, du seuil des appartements , 

Eh bien, Laurette? 
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LAURETTE 

Madame, un églantier pour me conter fleurette 
Peut-être s'est penché là-bas sur mes cheveux. 
Mais si d'autres périls vous alarment, je veux 
— Quoi? sur le champ, sans un regret, sans un murmure, 
Devenir à vos yeux une personne mûre I — 

(Hélène est venue sur la terrassé) 

STANI, (jui, à plein poing ^ ayant, saisi des branches folles, 

s*appréte à l'escalade 

Et moi qui vais revivre après les maux souflFerts 
Ne plus savoir pour vous, mon âme, écrire un vers! 

(// a déjà atteint la balustrade, où il s'assied^ et tend les 
bras vers la princesse. Mais Hélène est près de lui,) 



f y 



HELENE 
Revivre, mon Stani, mon poète? 

STANI 

Oui, madame, 
Votre poète ! Un autre est duc, comte ou vidame, 
Que sais-je ? ou suit le chant forcené des clairons, 
Se plaît aux camps et meurt lorsqu'il a dit : Mourons! 
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Mais dans la flamme et dans le bruit, sous des murailles 

Meurtrières se fait de belles funérailles ! 

Moi, je dompte les mots charmeurs et les soumets, 

Et je vous aime et suis votre poète. Mais 

Tout, à Tentour de nous, est ombre et solitude : 

Quelle tristesse encore ou quelle inquiétude 

Vous peinent? Car ce n'est plus vous que je revois : 

Un souvenir de pleurs tremblait dans votre voix, 

Et, comme inconsolée et lasse d'un martyre, 

Quand je la baiserais, votre main se retire. 



HELENE 

Ne m'interroge pas, ami, je voudrais tant 

Après les pleurs versés oublier un instant, 

Ne plus me souvenir de rien, des chagrins mêmes 

Que je f ai fait souffrir méchamment, toi qui m'aimes 

Et qui dus m'appeler et te désespéras! 

Ce qui m'a déchiré le cœur, tu le sauras. 

Mais vois, je suis encor toute angoisse et faiblesse 

Comme une enfant qu'on a torturée, et me laisse 

T' aimer d'abord sans rien te dire. 

(Il la prend dans ses bras, elle s'y abandontie et, ainsi enlacés parmi les ramures 
fleuries, ils gardent quelque temps le silence; puis Stani, d'une voix très douce: ) 



t4 
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STANI 

Je passais. 
J'étais Técolier fou dont Torgueil dit : Je sais, 
Et pour l'oiseau qui fuit, pour le flot qui se brise, 
J'éparpillais des vers de chanson dans la brise. 
Mais j'étais une voix, quelque chose approchant 
Comme Técho d'un bruit de rires ou d'un chant 
Aux plaines que Juillet fauche et qu'Octobre sème. 
Rien de plus! Je vous dois mon âme, et je vous aime. 



r 1 



HÊLËNË, se dégageant tout à coup et tes yeux dans ses yeux, 

D'un amour de qui rien ne saurait te guérir? 
Dont rien ne marquera le terme? — 



STANI 

Que mourir 1 

HÉLÈNE 

Alors, regarde ta princesse! Les alarmes 
Sont loin, qui m'ont coûté de si brûlantes larmes, 
Car c'était comme un feu ruisselant sous mes doigts ; 
Et je te dirai tout. Mais ce que je te dois 
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Faire connaître, — c'est un service à me rendre — 
Par pitié, sache bien l'entendre et le comprendre. 



STANI 
Hélène ! 

HÉLÈNE 

Tu le sais, nous autres qui vivons 
Comme recluses, dans des palais si profonds. 
Loin de tout, pour le triste sort qu'on nous prépare 
On nous veut des fiertés, des grâces, on nous pare. 
Bracelets et colliers. Et nos ajustements 
Ne sont que floraisons d'or et de diamants. 
Et comme on vêt en nous de pâles fiancées 
Des richesses y sont chaque jour dépensées 
Pour quelque Roi qui nous emportera, vainqueur. 



STANI 
Hélas 1 



/ » 



HELENE 



Mais être une âme, être Un esprit, Ua «îœut'^ 
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Dans un tel esclavage, entre tant de bassesses, 

Ami, n'est pas un droit qu'on permette aux Princesses. 

(Et violemment, jtrenant son parti : ) 

Eh bien I qu'ils viennent donc, ces Rois I ce soir, demain, 
Quand ils voudront, comme ils voudront. Donne ta main, 
Voici la mienne. — Et vous, la Nuit et le Silence, 
Vous, les rameaux de fleurs que mon souffle balance. 
Vous aussi, les grands yeux ouverts où rien ne ment. 
Les astres, soyez-moi témoins I Je fais serment 
Que je me garderai pour toi I 

(Puis, tandis que, fou de joie, il la regarde, extasié, et comme la 
nuit s*obscurcit, elle s'incline vers lui et le baise au front.) 
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ACTE II 



SCENE VIII 

HÉLÈNE, LE ROI, son père, LAURETTE, CLAIR DE LUNE, 
LE ROI DE MYSIE, LE DUC DE TARAGE, LE PRINCE DE BOHÊME 

ET LEURS SUITES 



LE ROI DE MYSIE 

Roi, près de qui, d'une âme également éprise 
Affrontant les dangers d'une même entreprise. 
Par des chemins très longs suivis des mois entiers, 
Nous sommes venus, ces deux princes héritiers 
De Bohême et de Thrace, et moi. Roi de Mysie, 
Nos cœurs étant fermés à toute jalousie, . 
Car aux combats d'amour elle est déloyauté, 
Nous saluons joyeux devant ta Majesté 
Le bonheur de son règne et sa gloire. 
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LE ROI 

Très sage 
Roi de Mysie et vous, princes, qu'un long usage 
Des armes, dans la guerre, a, dès vos jeunes ans, 
Couronnés de lauriers sous les hamois pesants, 
Soyez les bienvenus ! 

(Et comme f ayant jeté un regard vers ta Princesse^ il lui 
semble qu'elle se dérobe derrière ses femmes :) 

Mais que cette journée 
Aux divertissements de Taccueil soit donnée. 
Je sais combien seront gracieux et combien 
Doux ces combats d'amour dont vous parlez si bien. 



CLAIR DE LUNÉ 



Comme un vol de ramiers dans Tair sur les tourelles ! 



LE ROI 



Toutefois, renvoyons à demain vos querelles, 



LAURETTE, aveajoie^ ba^, à Hélène : 



C'est un jour de gagné. 
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HELENE 



C'est un jour de perdu. 



Mais LE ROI DE MYSIE, avec éclat, Capercevant : 

Oh! Roi! vous nous tentiez! Mais, en vain confondu 
Sous la neige des floraisons épanouies, 
Au jardin qui s'emplit de chansons inouïes, 
Le lys proteste et dit : Je suis le lys. 



m % 



HELENE 

Il n'est 
Que trop vrai, Seigneur Roi. Votre cœur me connaît. 
Bien que j'aie à vos yeux désiré me soustraire, 
J'aurais mauvaise grâce à dire le contraire. 
Et je suis la princesse Hélène. 



LE DUC DE THRACE 

Ecoutez-nous. 
Je serais votre esclave assis à vos genoux, 
Je suis le duc de Thrace. 
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LE PRINCE DE BOHEME 

Ecoutez-nous! — Sous d'amples 
Voiles de fleurs qui les cachent comme en des temples, 
Nos lacs sont de profonds et calmes promenoirs 
Où près des barques d'or rêvent les cygnes noirs. 
Et je serais la Voix d'amour en leur poème. 
J'ai nom Yanko. Je suis le prince de Bohême. 



CLAIR DE LUNE 



Ainsi le Chicanoux dit : Je suis Chicanoux! 



LE ROI DE MYSIE 

Et je vous dis aussi, Madame : Ecoutez-nous! 

Mes palais sont bâtis de jaspe et de porphyre 

Et si vastes, qu'à grand'peine y purent suffire 

Deux montagnes où sur des cèdres très anciens 

Chantaient éperduement les vents musiciens. 

A leur sommet, et jusqu'au lointain qui l'azuré. 

Un esclave debout veille en chaque embrasure. 

Mille autres, jour et nuit, lance au poing, glaive aux dents, 

Gardent mon trésor. Quand, sous les flambçaux ardents, 
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J'ordonne d'en ouvrir les coffres, les paupières 
A ces démences d'or, de perles et de pierres 
S'éblouissent. Mais tous m'en peuvent dérober, 
On ne ramasse pas ce qui vient d'en tomber. 
Au prix de vous pourtant, palais, trésor, Mysie, 
Rien au monde vaut-il qu'un orgueil s'extasie? 
Je serais votre Roi captif de vos beautés. 



HELENE 

Il suffit. Je vous ai tous les trois écoutés, 

Confuse du trop grand honneur que vous me faites. 

Et sans doute parmi le tumulte des fêtes 

Qui vont pour vous fleurir le portique et la tour, 

Quand vous l'enchanteriez de tels mots tour à tour 

Hautains ou caressants et musiques sans cesse, 

Il ne me semble pas qu'il soit une princesse 

Qui, même après des jours nombreux, sans déplaisir, 

N'ait regret d'hésiter et crainte de choisir. 

Je n'hésiterai pas cependant! Car j'estime 

Que rien ne me permet, que rien ne légitime 

Un retard dont mon cœur gronderait, irrité 

Comme d'une perfide çt v&inç cruauté ! 
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Les jours peuvent passer en eflFet. Il n'importe. 
Le bonheur qui me veut s'est assis à ma porte 
Et de si doux liens il enchaîna mes pas 
Que tout est dit et que je ne changerai pas. 
Mon choix est fait. 



LE DUC DE THRACE 
Parlez. 



HELENE 

Sous leurs orfèvreries, 
Bien des princesses, dans Tombre des draperies 
D'un trône, étonneront vos yeux de leur beauté. 
Mais pour s*asseoir à mes genoux dans la clarté 
Comme un esclave heureux, pour être en des murmures 
De forêts et de lacs où baignent des ramures, 
Sur la barque du Rêve au muet glissement 
La voix d'Amour qui vous berce adorablement 
Et dont récho vous suit en d'ineffables veilles ; 
Pour ouvrir devant moi des palais de merveilles 
Et des trésors sans fond, pleins de ruissellements 
De diamants plus gros que tous les diamants, 
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N'en soyez pas jaloux, ô Roi, ni vous, Altesses 
Dont la splendeur et la gloire sont les hôtesses 
Et qui marchez sous des palmes, à grand arroi. 
Mais vous ne le sauriez. Il y faut plus qu'un Roi, 
Un Roi pourtant, du Lys et de la Primevère, 
Un Poète ! — et c'en est un que je vous préfère. 




GOJ^GOUl^S DE 1900 



M. Le Comte de pesquidoux 
M»» POL LEMAIRE 
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M. le Comte de PESQUIDOUX 



Don ?aëz 




Dor) paëz 



w 



FRAGMENTS 



Corps de garJe. Vaste salle où un porche cintré donne accès. Des tables, 
des brocs, des verres, des bancs. Au mur, des armes appendues. Costumes 
guerriers du temps; la nuit tombe. 



SCÈNE II 



{Des retires causeitt par groupes, ORLANDO et RAFAKL, qui viennent 
d'achever une partie de cartes^ se lèvent quand se montrent à la porte, 
rORTIA, LŒTITIA et autres ribaudes). 



PORT I A 



Bonsoir ! Peut-on entrer ? 



(1) L*auteur ayant, à la suite de certains poètes contemporains, rompu avec 
Tantique usage, qui voulait que chaque vers commençât par une majuscule, 
nous avons respecté sa manière d'écrire. — L'auteur ayant, d*un bout à 
l'autre de la comédie, compté le nom « Don Paëz » pour deux syllabes, la 
Commission a cru devoir passer outre. 



•5 
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RAFAËL 

Comment donc, à nos bras. 
Serions-nous, par hasard, lansquenets lourds et gras, 
pour fermer notre porte aux beautés de Séville ? 
Le reître reste encor d'allure plus civile. 

{Totis les retires se lèvent et offrent leurs bras aux ribaudes). 



ORLANDO, les examinant 

Peste I basquine au vent; mollets nus, fleurs aux crins; 

au poing la castagnette, au flanc des tambourins. 

Mesdames, vous voilà pour donner équipées I 

bien femmes à soldat, sous le corset campées, 

qu'on aime à retrouver au saut du destrier, 

et qu'on peut, sous la poudre, à son aise, oublier I 



LŒTITIA 
C'est f ranci 



RAFAËL 



De plus profond. 
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ORLANDO 

Eh ! oui, grave matière. 
Qui veut, au feu, mener sa vertu tout entière, 
doit porter cœur de fer sous armure d'acier. 
Or, quand on laisse en soi la femme prendre pied, 
jusqu'au fort du combat cet amour vous pourchasse, 
et, c'est là, soyez sûrs, le défaut de cuirasse. 



PORTIA 



Aussi, pour y parer, toi, tu vis en vaurien. 



ORLANDO 
OhlOhI 



PORTIA 

Sans foi, ni loi, sans crédit et sans bien 
faisant partout sonner ta botte éperonnée ; 
hantant porte vilaine ou porte blasonnée ; 
sur la paille ou la plume au hasard du baiser, 
baladin de l'amour qui ne sait que danser I 
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ORLANDO 
Convertis-moi. 



PORTIA 
Merci t 



ORLANDO 

Voyez- vous cette race ? 
Suis-je More et païen? Allons, paix, qu'on s'embrasse. 

(Reîlrea et ribauda se dispersetit, accouplés) 



• • 



{Au bout d'un instant y PORTIA se détache des groupes, prend le 
milieu, un tambour de basque à la main et, rythmant le refrain par des 
coups de tambourin, chante :) 



PORTIA 

Par delà les Sierras, vers Grenade la Belle, 
le Cid Campéador chemine au grand soleil ; 
il pousse à l'éperon sa cavale Isabelle, 
son casque rutilant darde un éclair vermeil. 
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Droit devant lui, sous son panache, 

le Cid va I 
Gare ses coups, gare sa hache : 

Caramba l 

Vers les hautes Sierras, des portes de Grenade, 
un prince sarrazin dirige son galop, 
un yatagan lui sert de fouet de promenade, 
au col de son coursier tinte et bat un grelot. 

Droit devant lui, sous son panache, 

le Cid va ! 
Gare ses coups, gare sa hache : 

Caramba ! 

Le prince et le héros d'un bond sautent à terre. 
Avec un rire altier ils luttent sans un mot. 
Pour Allah, le païen brandit son cimeterre ; 
pour le Christ, siffle au vent le fer de l'hidalgo. 

Droit devant lui, sous son panache, 

le Cid va ! 
Gare ses coups, gare sa hache : 

Caramba ! 

Une sueur de sang coule sur leur cuirasse, 
Sa hache coupe en deux le courbe yatagan. 
Alors, prenant aux reins le More qu'il terrasse, 
le noble preux l'étouffé en cet embrassement. 
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Droit devant lui, sous son panache, 

le Cid va I 
Gare ses coups, gare sa hache : 

Caramba ! 



Voilà ! c'est la chanson de toutes les Espagnes, 
que le vent de Castille apprit à nos campagnes 1 

( Tout à coupy on enlefid des pas à l'extérieur. Retires et ribaudes 

écoutenlf anxieux. Silence.) 



DON LUIGI 
La ronde ! 

ORLANDO 
Cette fois, on nous pend, sans pardon. 

Aux ribaudes Aux retires 

les femmes dans un coin. — Nous tous, formons cordon : 
Toeil fixe, côte à côte, ainsi qu a la parade, 
jetons Tombre du fer sur cette mascarade I 

{Les femmes se tassent dans un coin. Les retires^ sauf DON LUIGI, 
à demi-armés^ s'alignent devant elles. Les pas. . .) 
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SCENE IV 



LES MÊMES, DON PAËZ 



DON PAEZ, apercevant les ribaudes 

Eh ! les filles, que diable ici faites-vous donc, 
avec ces tambourins, sonnant comme un bourdon, 
et ces fleurs, et ces brocs et ces chaises, par terre ? 
Ma parole! on dirait qu'on répète un mystère, 
un drame, où les chansons et le grelot tinteur, 
traverseraient le râle effrayant de l'acteur ! 



PORTIA 
Je célébrais le Cid ! 



DON PAEZ 



Bien, femme ! 
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PORTIA 

Son allure, 



ses coups, son rire allier I 



DON PAÊZ 

Sa rude chevelure, 
qu'il portait en lion sur son cou musculeux ! 
Mais, laissons sommeiller Tancêtre fabuleux. 
Quand TEspagne poussa sur la Flandre insolente, 
ainsi qu'une marée à l'écume sanglante, 
ses bandes, ses piquiers, ses reîtres, ses héros, 
l'air épique éclata de fiers romanceros I 
Je sais d*ardents refrains coupés à notre taille, 
et que la mort aussi siffla dans la bataille ! 



ORLANDO 



Chante nous « Le Poignard • ! 



RAFAËL 



Non, c L'Estoc » ! 
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ORLANDO 

Non ! (( Le Gant » 
par Albe relevé dans les plaines de Gand. 



DON PAÉZ 

Il n'importe ! pourvu que du sang y ruisselle. 
Feutre bas, compagnons, voici le c Boute-Selle » ! 

(A CCS mois, Don Paëz^ s'emparanl d'une paire de castagnettes, saute 
sur une table, et dit la chanson suivante en claquant des doigts :) 

Quand la trompette au clair matin, 
précipitant son chant d'airain, 
pousse à plein son le cri de guerre, 
du blanc panache à l'éperon, 
nul plus que moi dans l'escadron, 
n'a port superbe et mine altière ! 

Alors, morbleu ! 
place à ma lame ! 
Pleurez, ma dame, 
je vais au feu. 

Quand mon cheval, mon bon coursier, 
au naseau rouge, au pied d'acier, 
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dont le galop suivrait l'orage, 
fend comme un trait l'air du combat, 
mon âme exulte et mon cœur bat, 
ivres de poudre et de courage ! 

Alors, morbleu ! 
place à ma lame I 
Tremblez, ma dame, 
je suis au feu ! 

Quand les carrés sont enfoncés, 
coupés en deux et traversés 
ainsi qu'un mur par la bombarde, 
pressant la charge où je bondis, 
mon bras ruisselle, et je brandis 
mon sabre en sang jusqu'à la garde ! 

Alors, morbleu I 
place à ma lame ! 
Priez, ma dame ! 
je passe au feu ! 

Quand l'escadron tranquille et fier, 
fanfare en tête et l'arme au clair, 
sur la grand'place au pas débouche, 
parmi la foule où je vous sais, 
comptant les morts et les blessés, 
dans un regard, mon œil vous touche ! 
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Alors, morbleu ! 
place à ma lame ! 
chantez, ma dame, 
je viens du feu I 

(DON PAEZ saule à terre. LA BELISA, jusqu'alors immobile j s'avance 
vers lui et cherche à l'attirer, UON PAEZ se dégage pour regarder les ri- 
baudes que le rythme du « Boute-Selle » a mises en branle et qui corn- 
mencent à danser, — Danse espagnole. — Durant cette danse, LA BELISA 
parvient à conduire DON PAEZ dans un coin, tandis que s'achèvent les 
derniers pas,) 



LA BELISA 



Deux mots. 



DON PAEZ 
Ni deux, ni trois. 

LA BELISA 

Il faut que je t'instruise. 

DON PAËZ 

Crois-tu longtemps encor me poursuivre à ta guise, 
comme une louve en rut rivée à mes talons ? 
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LA BELISA 

J*en connais qui, jadis, dansaient, jupes troussées, 
et qui vont, maintenant en haillons et cassées, 
sous le fouet de la haine à travers les mépris ! 
J'en connais qui, trompés, mais follement épris, 
laissent leur belle, en paix, s'ébattre à leur moustache. 
Ceux-là, don Paëz, portant souquenille ou panache, 
ont autre chose à faire, à la chute du jour, 
qu'à rire, qu'à chanter, qu'à battre du tambour. 

DON PAEZ, s' écartant dédaigneusement 

O langue de vipère ! 

LA BELISA 
Un moment. 



DON PAËZ 

Qu'est-ce à dire ? 



LA BELISA 
Va ! tu me fais pitié ! 
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DON PAÊZ 

Non ! tais-toi ! Ce sourire, 
sais-tu bien, Belisa, que jamais, jusqu'ici, 
personne, devant moi, n'osa le prendre ainsi. 
Un seul, un soir, railla sous Burgos : ma rapière, 
d'un éclair foudroyant, lui brûla la paupière ! 
Mais, parle et parle vite ! Un mot, un fait ! Déjà, 
Tautre jour, tu me vins raconter qu'un goujat, 
je ne sais qui, rôdait, je ne sais où, dans l'ombre... 
quelque histoire de rue aussi vile que sombre... 
Cette fois, jusqu'au bout, explique-toi ! Sinon I 



LA BELISA 

Voici. Dona Juanna, dont tu connais le nom, 
peut-être, l'autre soir, du haut de sa fenêtre, 
comme un fier cavalier, que j'ai cru reconnaître, 
passait, laissa tomber, sur le chemin, la fleur 
de son corsage rouge et, sans doute, son cœur... 



DON PAËZ 



Tu mens, tu mens ! 
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LA BELI8A 



Toujours, en ce cas-là. 



DON PAÈZ 

Précise ! 
A quelle heure? Quel jour? Ne t'es-tu pas méprise? 
Quel homme? Jeune? beau? dis-moi qui, dis-moi qui, 
je le veux? 



LA BELISA, t€7i(lant le bras 

Tu le veux ! Regarde donc, c'est lui ! 

(Entre don Etur^ pendant que la Belisa se retire à l'écart.) 



SCENE V 



LES MÊMES, plus DON ETUR 
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DON PAËZ 

Ecoute. Lave-toi d'un soupçon qui m'écœure I 
Belisa, ce démon du bouge et du ruisseau, 
t'a surpris, ramassant une fleur, sous l'arceau 
de la dona Juanna, que l'on dit ma maîtresse. 
Est-ce vrai? répond court. 



DON ETUR, tirant une fleur de son pourpoint 



Vois et sens ! 



DON PAÉZ 



O traîtresse I 



Ah I vous m'avez raillé, trompé, berné...! C'est bien. 
Gare au maître éveillé, courtisane et vaurien I 



DON ETUR 



Des menaces ? 



1 
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DON PAËZ 

Non, non, toute menace est vile. 
Qui tarde à se venger se venge mal. Séville, 
à la fois saura tout, insulte et châtiment. 
Allons ! rapière au vent ; rends-moi raison, manant. 



DON ETUR 
Pour Juanna! 



DON PAËZ 

Mort et sang I tu sauras, je le jure, 
bientôt, comment don Paéz prend et punit l'injure 

{fU dégainent) 



4i^ilh 
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SCENE VI 



LES MÊMES^ moins les femmes 



DON ETUR, ^Mi a été mortellement blessé par don Paëz, 

accoudé, haletant y 

Qu'on me laisse parler! Ma force m'abandonne. 
Souffle à souffle, déjà, je me sens défaillir. 
Don Paêz, tu m'as brisé. Tu peux l'enorgueillir, 
mais, sache-le, j'emporte avec moi sous la pierre 
cette gloire d'amour illustrant ta carrière, 
qui, mieux que ta bravoure, assurait ton renom. 

Bien des cœurs, pour don Paêz, battaient sous le corsage, 
et des balcons, tombaient des fleurs sur ton passage. 
Désormais, on dira : Voyez, c'est le bouflbn, 
l'esclave de Juanna, sa chose et son chififon, 
celui qu'elle repaît des restes de la ville 
et qui se bat à mort pour sa pâture vile! 

1(5 
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Et les femmes, de loin, te montreront au doigt, 
et les petits enfants courront autour de toi... 
Va ! va 1 ne pouvant plus te voir ni te maudire, 
je veux te suivre encor de mes éclats de rire. 

(DON ETUR t*e»i dressé, et dans V effort qu'il fait pour rire, il suffoque 

et retombe, secoué de hoquets, mort.) 

(DON PâËZ sort, en haussant les épaules.) 



SCÈNE VIII 



LES MÊMES, moins Don Paèz ; LA BELISA 



LA BELISA 



Enfin, il l'a tué I 



DON LUIGI 
Misérable ! 



LA BELISA 

Vengée ! 
Oh 1 de quel flot de fiel je me sens dégagée 1 



DON PAEZ 227 



DON LUIGI 
Hors d'ici ! hors d'ici I 



LA BELISA 

Je touche donc au bout : 
je l'abats! 

DON LUIGI, menaçant 
Qu'est-ce encore ? 

LA BELISA, Cinterrompant 

Au début, avant tout, 
femme perdue, en proie aux appétits de l'homme, 
quelque chose de moins qu'une bête de somme, 
Ayant faim, ayant soif, froid et peur, je me vois, 
dans la vie implacable, être errant, aux abois, 
de baiser en baiser plus sombre et plus infâme... 
Un jour, pourtant, jour saint, je ressaisis mon âme. 
Dieu, sans doute, poussa jusqu'à moi ce berceau 
pour arrêter ma chute aux pentes du ruisseau. 
Je fus mère. Une fille au monde était venue, 
dans ce lit où l'enfer m'étalait toute nue. 
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Dix-sept ans, comme un lis, je cultivai Fenfant, 
et je l'enveloppai d'un regard triomphant, 
la voyant croître pure, insouciante, heureuse. 
Surtout, je la gardais de la flamme amoureuse. 
Sentant encore en moi ses restes mal éteints, 
je craignais de mon sang les funestes instincts 
et de voir en son cœur s'allumer rétincelle ! 
Ah ! le vice est fatal qu'un sang souillé recèle ! 
Mon enfant, tout à coup, un soir, ne rentra pas. 
J'attendis, j'appelai, je courus : pas à pas, 
je refis le chemin qui conduit à Séville ! 
De maison en maison, je frappai I Par la ville, 
j'allai, tordant mes bras, comme Rachel criant ; 
j'allai, battant la rue, écoutant, suppliant 
les murs même d'avoir pitié ! — Pauvre aflFolée I 
Ma fille, au jour, revint, stupide, écheveléeî 
et je compris qu'un homme avait passé par là ! 
Depuis, de lit en lit, brûlante, elle roula. 
Seconde Belisa du sceau charnel marquée, 
sur la sombre galère à jamais embarquée ! 
Son amant était pauvre et par suite indulgent ; 
il lui donnait l'amour, elle cherchait l'argent. 
Oh I j'ai lutté, prié, pleuré...! Vaine chimère! 
Contre l'homme et son or que peut donc une mère? 
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Alors, au fond de moi, quelque chose grandit, 

ce besoin de tuer le séducteur maudit, 

cette haine de femme, haletante et féroce, 

qui me l'a fait, cinq ans, suivre comme un molosse, 

étrangler, lorsqu' enfin le jour propice a lui, 

car, Juanna, c'est ma fille, 

(désignant DON ETUR) 

et le voleur, c'est lui I 

(se tournant vers les reitres) 

Quant à vous, jeunes gens, qui rêvez adultères, 

si vous ne craignez Dieu, prenez donc garde aux mères. 




i 
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FRAGMENTS 



ACTE I 

Au sommet d'une cùte abrupte, la terrasse d'un château ruiné dont on 
aperçoit sur la gauche une partie envahie par les broussailles jusqu'au 
faite. A droite, adossée à d'autres pans de murs, une humble et chétive 
maison basse sous un riant désordre de fleurs. Au fond, par dessus un 
mur à hauteur d'appui coupé d'une barrière rustique, de vastes horizons 
de coteaux et de bois. 

SCÈNE II 
MISÈRE, SUZANNE 

(Le sire d'Hennecourt qui, depuis la mort de sa femme, tuée par les 
odieuses calomnies des courlisafis^ a quitté Versailles et s'est réfugié 
dans la solilude, craint que sa fille Suzanne, soustraite par lui aux 
regards de tou^, ne s'ennuie.) 

SUZANNE 

Non, ces murs que la ronce embarrasse, 
Nos escaliers disjoints, nos arceaux, ma terrasse 
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Que rase tous les soirs le vol des martinets, 
Ces arbres qui sont mes amis, que je connais 
Et qui m'aiment aussi, mon père, en rhabitùde 
Qu'ils ont de moi, ne me sont pas la solitude. 



MISERE 



Leur repos est hautain, mais triste. 



SUZANNE 

Du moment 
Qu'il verse, en votre esprit souffrant, l'apaisement 
De l'amertume ancienne et des vieilles colères. 
Il me plaît. Vous pourriez dans ces bois séculaires 
Où le Temps a tenu la pioche et le marteau. 
Sur les débris épars qui furent le château 
Ne me plus évoquer en de belles histoires, 
Avec leurs chasses, leurs batailles, leurs victoires. 
Ces barons d'Hennecourt de qui le nom survit. 
Ils peuplent mon désert, mais votre amour suffit. 
Et marchant près de vous ou près de vous assise, 
En nos heures que rien ne trouble et ne précise. 
Je n'ai pas vécu seule un jour. 
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MISERE 

L'apaisement, 
C'est de toi qu'il me vient, c'est de ton enjouement, 
De ta douceur, à toi, que j'ai trop tard connue. 
Mais nos bois où, lumière et bruit, tout s'atténue 
Me sont chers, et je vis à leur ombre et par eux 
Libre, et si je croyais à ton bonheur, heureux. 



SUZANNE 



Croyez-y donc, mon père, et soyez heureux 



MISERE C enveloppe de son bras droit et se tournant à demi 

vers le Château 

Terre 
Des ancêtres toujours vivants, en ton mystère 
De ruines en deuil et de rameaux touffus. 
Oppose donc à tous étrangers les refus 
De la ronce rampante et de l'ortie ! efface 
Devant eux nos sentiers abrupts et quoi que fasse 
Leur détestable instinct du mal, ne permets pas 
Qu'ils te souillent avec la fange de leurs pas. 
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SUZANNE 
Comme vous avez dû souffrir ! 



MISERE 

Laisse ! et pardonne. 
C'est déjà trop de cet ennui que je te donne, 
Ma vieille haine t'a peinée. Oublions-la. 
— Tu riais en venant, Suzanne ! 



FONTENAILLES, paraissant au fond, sur le mur, avec une 
haute canne de dame au large ruban flottant 

M'y voilà ! 



SUZANNE, regardant son père 

Dieul 



FONTENAILLES, qui a fait à la marquise Lydie encore invisible 

une profonde révérence moqueuse 

Rirez- VOUS encor du chevalier, marquise? 

(Et arborant fièrement la canne) 

Je plante le drapeau! 
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MISERE, à Suzanne, en la ramenant vers la maison 

Rentre. 



FONTENAILLES, l'ayant me, à part 

Une enfant exquise! 

{Puis, au coup (Tceil que lui jette Misère qui rentre également) 

Le père est un brutal ! 

{Cepefidant, la marquise parvenue à son tour au sommet de la côte 
se présente à la barrière. Il s'empresse, la lui ouvre, et lui offrant la 
main :) 

Madame I 

(Mais elle se détowne vers le paysage comme curieuse de le voir 

d'en haut) 



SCENE III 

FONTENAILLES, LYDIE, 
puis la comlessc IlIPPOLYTE, puis la ducliessc LUCINDE 

LYDIE, comme à elle-même 

Des sentiers 
De chèvre, — 
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FONTENAILLES 

où d*un tel pas si hardi vous montiez. 
Faisant à nos amis honte de leur paresse, 
Que j*ai cru voir en vous Diane chasseresse. 

{Ei ia iuppiiant) 

Au nom de mon amour I — 



LYDIE, froidement, im reprenant la canne 

D'abord, restituez ! 

FONTENAILLES 
Ne soyez pas méchante ainsi, vous me tuez. 



LYDIE 
C'est convenu. Je suis fausse, injuste, inhumaine. 



FONTENAILLES 
Certes I 

LYDIE 
Mais les petits chemins où je vous mène 



1 
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Voudraient qu'un chevalier fut plus galant, mon cher. 
Et voyez doncl Si Dieu vous fit des bras de chair 
Pour que vous puissiez être un utile acolyte, 
On vous réclame. 



FON TENAILLES, un peu perdu 
Qui? 



LYDIE 
Ma cousine Hippolyte. 



FONTENAILLES se précipite 
Oh 1 Comtesse I 



HIPPOLYTE, entrant 

Merci, Lydie. 



FONTENAILLES, furieux contre lui-même, à part 

Elle a raison 
De m'affronter. Je suis plus bête qu'un oison. 



1 
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LYDIE, appeiomi 
Viens donc, Lucinde. 



LUC INDE, encore dams ia montée 

Vous entendez les sonnailles 
Des béliers tout là-bas? Cest gentil! 

LYDIE, touchant Fontenailiet de sa canne 

Fontenailles? 

FONTENAILLES 
Marquise? 

(Du regard, elle lui désigne Lucinde. Lui^ faisant contre fortune bon co^r, 

Avec plaisir! 

(Et allant au devant de Lucinde^ il lui fait offre de sa main, 
le chapeau bas, avec une belle révérence) 

Je suis votre valet. 



Mais LUCINDE 
Merci, j'ai Lantenac. 

(Cependant Lantenac est à quelque distance, ce dont elle se dépite) 

Lantenac, s'il vous plaît ? 
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FONTENAILLES 



Et de trois ! 



LUCINDE 



Lantenac I 



SCENE IV 



LES MÊMES, LANTENAC, puis SAUVIGNY, 
Et derrière lui des valets portant des paniers de provisions 



LANTENAC 

Ventru comme un Silène, 
Et las, recru, fourbu, ruisselant, hors d'haleine. 
J'admirais Sauvigny lequel s'est ravisé 
Et nous suit de moins loin qu'on ne l'aurait pensé. 
Car vous imaginez que sans un tel miracle. 
Duchesse, le plaisir, le miroir et Toracle 
Des Grâces, je n'aurais jamais — 



I 
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LUCINDE, le battant 

Allez- vous-ea ! 



SAUVIGNY 

N'est-il pas temps qu'on m'aime ! 
Lorsqu'à votre désir j'ai si bien obéi, 
Si l'on ne m'aime pas d'abord je suis trahi. 

LYDIE 
Ce pauvre Sauvigny 1 

SAUVIGNY 
Je meurs ! 

LANTENAC, voyant s'ouvrir ta porte de ta maison 

Quelqu'un, marquise? 
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SCENE VIII 



FONTENAILLES (dont Lydie vient de repousser r amour) , L ANTENAC 



LANTENAC 

La vulgaire 
Histoire, n'est-ce pas? Quelque dépit. — En guerre 
Alors, et me réduis ta princesse! Du cœur I 
On écarte un galant, mais on choie ua vainqueur, 
Et ces rebellions en des heures prochaines, 
Après de tels jamais, accepteront tes chaînes. 
Pas de répit. Viens-t-en. Mais ne va plus ainsi 
La prier. 



FONTENAILLES 

ê 

Ne le crains pas de moi. Dieu merci, 
Après l'entraînement des mots et la querelle, 
Elle m'a parlé, vraie, et franche," et naturelle. 
Et si je l'implorais encor, me refusant 
A comprendre, pourtant j'ai compris à présent 
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Mais si prier est vain, ruser est misérable. 
Je Taime trop. Pas de ruse. L'Irréparable! 

(Et lui montrant ta maison de Misère) 

Ecoute, va trouver cet homme en sa maison. 



LANTENAC 
Que vas-tu faire? 

FOXTENAILLES 

Une folie et j'ai raison. 
J'ai vu sa fille. Elle est sous son toit prisonnière, 
Dis-lui que je la veux, et t'y prends de manière 
Qu'il me la donne. 

LANTENAC 

A toi, mais tu n'y songes pas, 
La connais-tu? Jamais tu ne t'en occupas. 
Tu l'as vue, et c'est tout. 



FONTENAILLES 

Elle m'est inconnue. 
Qu'importe? Elle sera la première venue. 
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Et tu ne vois donc pas que s*il passait ici 
Que sais-je? une servante, eh bien, dans mon souci 
D'être quitté plus tôt de Tamour décevante, 
Sans y plus réfléchir je prendrais la servante, 
Que celle qui viendrait, c'est elle que je veux, 
Et quand noire, ses yeux perdus sous ses cheveux, 
Elle irait en haillons, pieds nus, bohémienne. 
Je lui tendrais la main et lui dirais : sois mienne! 
L'une ou l'autre pour moi n'a sur terre qu'un nom : 
L'Obstacle, et, bure abjecte et grossière ou linon, 
M'affranchira d'aimer, âme triste et confuse. 
Celle qui ne veut plus d'amour et s'y refuse. 

LANTENAC 

Mais faut-il parce qu'en ta hâte de guérir 
Un mal que tu n'as pas achevé de chérir, 
Qui te ressaisira demain, quoi que tu veuilles, 
Une enfant a passé près de toi sous les feuilles, 
Quand elle céderait, que de ta guérison — 
Chimérique ! — elle soit le gage et la rançon? 

FONTENAILLES 
Lantenac ! 
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LANTENAC 

Car c'est bien. J'y consens. Répudie 
Ton amour. Chasse-le. Tu le peux. Mais Lydie 
Aura-t-elle cessé de vivre en toi, cessé 
D'être belle, de te posséder, insensé 
Dont elle est, elle seule, et pour toute la vie, 
Le bonheur et Tunique et Tadorable envie ? 
Alors que feras-tu de l'autre? 



FONTENAILLES, après un temps 

Tu pouvais 
Me refuser sans tant de paroles. J'y vais! 



LANTENAC, s'dlançant 
Non! 



FONTENAILLES 

Je peux donc compter sur toi ! Que soit profonde 
Ma blessure et qu'avec la douleur s'y confonde 
Je ne sais quoi de doux encore et dont le prix 
M'est cher, ce n'est pas toi qui me l'auras appris. 
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Oui, je le sais qu'avant que j'oublie et renaisse 

En mon insouciance heureuse, en ma jeunesse 

Et me retrouve un jour tel que tu m'as connu, 

Le combat sera long que j'aurai soutenu. 

Mais sauvé de Lydie, hélas ! trop adorée, 

Quand je devrais de tout mon cœur faire curée 

Aux regrets qui viendront m'assaillir, chiens hideux, 

Laisse faire, je me débarrasserai d'eux. 

LANTENAC 
Prends donc pitié de toi ! 

FONTENAILLES 

Brisons là. Ma folie 
A raison. Tu verras. Toi, va, parle, et me lie. 

LANTENAC 
Mais encor ! — 

FONTENAILLES 
Ne me rends pas service à demi ! 

{Et courant à ta mainon il en ouvi'e la porte) 

Tiens! 
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LANTENAC 
Oh! 



FONTEN AILLES, à Misère qui parait sur le seuil 

Monsieur, daignez écouter mon ami ! 

{Et il se sauve.) 



4Ê^W 
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ACTE II 

Dans la maison. C'est une habitation paysanne mais où se voit ça Pt là, 
dans un meuble, dans une tenture, des restes d'une ancienne richesse. 
Au fond, accotée de la fenêtre derrière les vitres de laquelle se mêlent 
les feuillages et les Aeurs, la porte qui donne sur la terrasse est demeurée 
ouverte. 

SCÈNE ni 

MISÈRE, SUZANNE 

Misère, à qui Lantenac vient de demander la main de Suzanne, non 
pour Fontenailles, mais pour lui, veut confesser sa fille et savoir si elle 
aime l'étranger. Après avoir accompagné Lantenac, il redescend, et avec 
une douloureuse tendresse, enveloppant de ses bras Suzanne assise, 
comme pour la pouvoir mieux regarder, met devant elle un genou 
en terre. Mais 



SUZANNE, s*arrachant violemment à ses pensées 

Non! 
(Et elle l'oblige à prendre sa place et s'assied à ses pieds sur le tabouret) 

MISERE, après un temps 

Voyons ! 
Ce matin, nos bois noirs traversés de rayons, 
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Nos escaliers disjoints, nos arceaux, la terrasse, 
Tous ces débris croulants du berceau d'une race 
T'enchantaient. J'étais plein d'incertitude. Et las 
D'étudier en vain ce que tu me voilas 
Des ennuis où pouvait ton âme être engagée, 
Tu sais, je t'ai, non sans angoisse, interrogée. 



SUZANNE 

Et voici que de la même angoisse occupé, 
Vous croyez à présent que je vous ai trompé ! 
Que ce n'était pas vrai qu'à notre solitude, 
Je ne préférais pas le bruit, la multitude 
Sur les places, la rue où se croisent les pas, 
Et que vous posséder ne me suffisait pas ! 

MISÈRE 

Ma fille ! — Tu m'as dit des paroles sincères 
Qui ravirent mon cœur et m'étaient nécessaires 
Et que je crois entendre encore, car ta voix 
Pour m'illusionner peut tout. Mais tu le vois : 
Ces douceurs dont l'esprit tout d'abord s'émerveille 
Meurent vite. C'était le Rêve, et l'on s'éveille. 
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SUZANNE 
Un rêve? Mais si doux, si bon ! Rêvons encor ! 



MISERE 

Nous ne le pourrions plus. C'est toujours le décor 

De feuillage et de fleurs d'hier et de naguère, 

Profond, mystérieux, ignoré du vulgaire, 

Où Tun pour l'autre en des loisirs que nous savions 

Employer, isolés et libres, nous vivions ; 

Et les bises d'hiver qui sont cris et murmures 

Et sanglots n'en ont pas dépouillé les ramures 

En leurs cruels galops désordonnés et fous. 

Mais le charme s'en est envolé. 



SUZANNE 

Croyez-vous ? 

MISÈRE 

Nous n'y serions plus seuls. Toi, joyeuse ou craintive, 
Moi, triste, qu'au taillis où tout est force active 
Et bataille s'émut un frisson passager. 
Nous penserions que va revenir l'Etranger. 
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SUZANNE 
Pourquoi cela ? 

MISÈRE 

Pourquoi? Regarde en ta pensée. 
Demande lui de quelle émotion pressée 
Ta voix tremblait tantôt, pourquoi dans ce moment 
Se fixent sur les miens si douloureusement, 
Alors que te voilà sur ton père appuyée, 
Tes yeux où je vois poindre une larme — essuyée 
Trop tard, — et de quel feu je sens brûler ta main? 

SUZANNE, se levant 
N'en parlez pas. Cela sera passé demain. 

MISÈRE 

C'est le mot du soldat blessé. Mais sa blessure 
Même close, c'est vainement qu'il se rassure. 
L'épée hésite et tremble au poing jadis vainqueur. 

SUZANNE 
Père, vous serez là qui prendrez tout mon cœur ! 
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MISERE 

Ah! ne déserte pas la vie! Aime au contraire. 
C'est le devoir auquel nul ne peut se soustraire 
Et, sous quelque raison qu'il se fut abrité, 
Qui Fait tenté sans honte et sans déloyauté ! 

SUZANNE 
Et je vous quitterais I 

MISÈRE 

Dès que t'aura nommée 
L'amour, je le voudrai. 

SUZANNE 
Mais vous ? 

MISÈRE 

O mon aimée, 
Laisse-moi préférer, puisque tu m'appartiens. 
Ton bonheur à ma joie et mes chagrins aux tiens. 
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SUZANNE 

Ahl mon père! laissez. Faut-il que d'une idée, 

D'une chimère, pour en souffrir, possédée 

Votre âme se tourmente et me tourmente aussi? 

Que tout ce qui riait en nous fut obscurci 

Parce qu'un désespoir a poussé notre porte 

Et qu'ardente, suivant le zèle qui l'emporte, 

Une amitié voulut tenter de le sauver ! 

Qu'est-il donc arrivé qui ne dût arriver? 

J'ai dit non ! Si ma voix tremblait — c'est bien possible 

M'aimeriez-vous, étant demeurée insensible 

A ce long combat que, bien que vous l'eussiez pu, 

Vous, mon père, vous n'avez pas interrompu ! 



MISERE 
Ma Suzanne ! 

SUZANNE 

Oui, si folle et touchante et ravie 
D'un sacrifice entier, absolu de la vie. 
Des emplois obtenus, des biens acquis, du nom, 
Cette prière me troublait. Mais j'ai dit non ! 
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Et fuyons ou restons qu'importe? En ces passages 

Croyez-vous qu'on ait deux paroles, deux visages 

Quand on est votre fille et qu'on a répondu 

Comme on pensait, comme on voulait, comme on a dû? 

Oh ! mon âme n'est pas assez basse et rampante 

Pour qu'elle plaigne son devoir et s'en repente. 

Et vous le savez I — Mais quel mal nous faisons-nous ! 

Est-ce moi qui vous parle? Oh! soulGFrez qu'à genoux, 

Père, bien humblement, je vous en fasse amende 

Honorable. C'est votre enfant qui vous demande 

Pardon ? 

MISERE, la relève et l'embrasse j puis 

Il reviendra. Je l'ai permis, je l'ai 
Voulu, pour lui répondre après t'avoir parlé, 
Seul avec toi. Car le pourquoi de mes alarmes 
Tu l'ignorais. Que lui dirai -je ? 

SUZANNE, éleva?it la main 

Ohl 

MISÈRE 

Mais tes larmes ! 
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Déjà, pour ce passé maudit, je m'exécrais. 
Et si je te vouais à présent aux regrets ? 
Car la faute fait signe à la faute et l'attire. 
Ils sont la mort du cœur, ma fille, et le martyre. 

SUZANNE, avec fermeté 
Non! 

[Et, dans ses bras à tut\ éperduement) 

Vivre Tun pour Taulre et seuls, à tous moments. 
Toujours, et noujs chérir en nos renoncements ! 



4/i^i¥ 
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ACTE III 



Dans les ruines. Une salle qui n'a plus d'autre plafond que les verdures 
et le ciel, et de tous côtés assaillie et reprise par les mousses et toute la 
forêt envahissante. Les valets ont dressé le festin sur une larj^e table de 
pierre et ce sont des pierres aussi, mais recouvertes de tapis, qui serviront 
de sièges. 

SCÈNE IV 
LYDIE, SUZANNE 

Fontenailles a défié Lantenac qui Ca trahi y Suzannn accourt sup- 
plier Lydie d'empêcher le duel. 



LYDIE, qui redescend^ 

Une enfant ? 



SUZANNE 



Qui vous dit : Ecoutez-la, 
Car c'est un déplaisir cruel qui la tourmente, 
Et qui vous le demande en grâce. 



18 
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LYDIE 

Elle est charmante 
Et je Técouterai de grand cœur. Approchez! 
Mais, dites cependant, parmi ces murs cachés 
Si merveilleusement dans la forêt profonde 
Qu'en un seul rideau vert tout s'y perde et confonde 
Et qu'on y rencontre un obstacle à chaque pas, 
C'est moi que vous cherchiez, qui ne vous connais pas? 

SUZANNE 

Oui, vous, Madame, vous, en qui seule j'espère. 
Moi, je ne compte pas. Vous êtes chez mon père. 
On m'appelle Suzanne. Et certes j'aurais dû 
Songer, étant si peu, qu'il m'était défendu 
Même de vous prier! Mais pendant que nous sommes 
Jci, toutes les deux, que le temps fuit, deux hommes, 
Deux amis vont se battre et vous les connaissez, 
Et ces rapprochements sont peut-être insensés. 
Mais qu'advînt un malheur, nous en serions la cause ! 

LYDIE 

Vous et moi? Cela vaut que tout Paris en cause 
Et la cour en aura de quoi se divertir I 
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SUZANNE 
Vous et moi. 



LYDIE 



Je Ten tends, et j'y veux consentir. 
Mais pour nous prendre ainsi dans les mêmes tenailles 
Quels sont donc ces deux fous? Ce n'est pas Fontenailles 
Et Lantenac? 



SUZANNE 



Si fait. Vous les avez nommés. 



LYDIE 



Et c'est vous et c'est moi qui les aurons armés? 



SUZANNE 

Que Paris s'en étonne et que s'en divertisse 
La cour, ils l'auront fait contre toute justice. 
Mais vous, une marquise, et moi venue à vous 
Pour ces deux hommes, pour ces amis, pour ces fous, 
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L'une et Tautre des mêmes lacs enveloppées, 
Nous n'en aurons pas moins fait croiser leurs épées, 
Et n'est-ce pas affreux seulement d'y songer? 



LYDIE, travaillée d'un mauvais soupçon 
Oui. 

{Et la regardant dans les yeux) 

Qui de l'autre avait une offense à venger? 



SUZANNE 

Vous aviez rebuté le chevalier. Vous faites 

Ce qu'il vous plaît, Madame, et, triomphe ou défaites, 

Quelque destin que veuille aux autres ordonner 

Votre choix, il s'y faut d'abord abandonner. 

Je ne vous en dis rien qu'en tremblant. Mais perdue 

Pour lui, dès qu'il vous eut ce matin entendue 

Et qu'il vit ses espoirs effacés désormais. 

Son amour pouvait-il dire : Je me soumets. 

Et ne plus vous chercher, à moins qu'une barrière 

Le séparât de vous ? même d'une prière 

Lui fit un crime? — et telle, affolé d'un salut 

Impossible, il l'osa rêver et la voulut. 
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LYDIE 

Vraiment je vous écoute et je crois vous comprendre. 

Il est des cœurs enclins à promptement s'éprendre, 

Qui flamberont sitôt qu'on le leur permettra. 

Le chevalier à point nommé vous rencontra 

Et de quelqu'un de ces traits dont il nous entame 

L'amour — 



SUZANNE 

Il ne fut pas en question, madame. 
Le chevalier savait que j'existais. Cela 
Manifestement. Puis, c'est tout. Mais j'étais là, 
Dans l'étroite maison, à deux pas, si prochaine 
Qu'il crut pouvoir nouer sur l'heure une autre chaîne 
Et par ce moyen vaincre, ainsi qu'il y songeait. 
L'inguérissable amour dont vous êtes l'objet. — 



LYDIE 

Et que m'aimant si fort et suivant son idée 
Il chercha votre père et vous a demandée. 
Eh bien! l'inguérissable amour qu'il vous a dit 
Qu'il daignait me garder et dont on m'étourdit 
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N'empêche rien. Suivez le désir qui vous tente. 
Je le verrai sans peine et j y suis consentante. 
Epousez-le, je vous le cède, et vous aimez, 
Et si pour mieux serrer les nœuds que vous formez, 
Il faut que jusqu'à vous son dépit me ravale, 
Vous pourrez dire que vous fûtes ma rivale. 



SUZANNE 

Votre rivale, moi? Non, je ne la suis pas. 
Mon Dieu! j'aurais baisé la trace de vos pas. 
Si n'ayant pour cela qu'un mot à dire, un signe 
A faire, vous que tout à cette fin désigne, 
Vous aviez arrêté, prompte à vous émouvoir, 
Car personne que vous en a-t-il le pouvoir? 
Ce duel dont nous sépare un si court intervalle, 
Et voilà qu'à présent je suis votre rivale? 



LYDIE 

Démentez donc l'aveu que me fait votre émoi, 
Parlez, vous n'aimez pas Fontenailles ? 
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SUZANNE 

Qui ? Moi ? 
Si je l'aimais serais-je auprès de vous ? 



LYDIE 

Quelle âme 
Auriez-vous donc, qui me prie avec tant de flamme, 
Si Tamour n'était pas en jeu ? S'il n'était pas 
En jeu, mais vous n'auriez pas même fait un pas 
Au contraire. Alors, oui, vous m'auriez évitée. 
Et vous vous êtes dans mes bras précipitée 
Et, folle, vous m'avez priée éperdûment 
En appelant de mon amour, pour votre amant. 
Et vous ne l'aimez pas ? 



SUZANNE 

Mon amant ! — Quel partage 
Quand il vous aime tant qu'on ne peut davantage ? 
Si j'eusse ressenti même un trouble vainqueur, 
Aurais-je donc voulu, pour ma honte, d'un cœur 
Tout plein de vous, et dont jusque dans sa détresse. 
Vous restez pour toujours souveraine maîtresse ? 
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Il rêvait d'enchaîner sa triste liberté. 

Mais que serais-je enfin de l'avoir accepté? 

Si je Taimais, allez, j'en serais convenue. 

Cependant près de vous comme je suis venue 

Il vous faut des raisons. Cela ne suffit pas 

Qu'un tel combat s'apprête, épié du trépas, 

Qu'à se porter des coups meurtriers soient contraintes 

Deux mains que l'amitié joignait en ses étreintes. 

Madame! Ces hauts faits vous sont donc familiers? 

Et ma démarche vous étonue I Et vous parliez 

De votre amour? Oh Dieu ! Mais dans cette géhenne 

Si c'est là votre amour, quelle est donc votre haine? 

Je vous disais : Venez, et les désabusons, 

Cela veut qu'on Texplique. Il vous faut des raisons ! 

Eh bien, soit ! voilà : J'aime. 

LYDIE 

Ah ! — Ce que sert, la belle, 
D'offenser à plaisir la vérité rebelle. 
Vous le voyez ! 

SUZANNE 
Oui, j'aime. Et c'est pourquoi devant 
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Le péril, sans y plus réfléchir me levant, 
Car vous Tavez bien dit, et, folle, à vous subtile. 
J'ai pour le cacher pris une peine inutile, 
J'étais venue à vous; mais je n'aurais pas cru 
Que le tourment qui m'enfiévra s'en fût accru. 
Et que plus tôt que de courir où l'on se tue 
Vous m'auriez de si vains fantômes combattue 
Et, pour en rire dans votre monde moqueur 
Peut-être, dérobé le secret de mon cœur ! 
J'aime ! et le chevalier, bien qu'il m'ait demandée 
A sa part aux terreurs dont j'ai l'âme obsédée. 
Mais après vos soupçons et vos doutes mauvais. 
Si, pour vous détromper, Madame, je devais, 
Contrainte à me laver de votre flétrissure, 
Aller jusqu'à vous dire un nom, que se rassure 
En cette angoisse plus grande que de sa mort. 
L'orgueil blessé qui vous déchire et vous mord I 
Le nom que je dirais n'est pas le sien. — Donc faites 
Que ce jour, par pitié, se termine en des fêtes 
Et que nos yeux n'aient pas de larmes à verser ! 
Ou si les séparer serait vous abaisser 
Et messiérait suivant les récentes ruptures, 
J'y courrai seule. Mais c'est assez de tortures ! 
Vous oublierez de quels discours je vous froissais. 
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Ne m'interrogez plus. Car j'aime et je le sais, 

Et quel beau dévouement pour qui tout ce qu'envie 

Le monde n'était rien, ni le rang, ni la vie. 

Quelle amitié superbe et haute, se donnant 

Et qui me priait, — il m'en souvient maintenant, — 

M'ont comme en un réveil arrachée à moi-même 

Et prise toute ! Mais j'ignore si Ton m'aime. 

{Puis, tout à coup^ allant à la marquise et lui offrant la main 

pour la conduire) 

Qu'importe cependant? J'eusse pu le savoir, 
La douceur m'en eût-elle épargné mon devoir ? 
Ah ! de quels pleurs faut-il que vous soyez requise ? 
Ne viendrez- vous donc pas ? 

(Mais Lantenac avait paru au fond, Lydie l'aperçoit) 



SCÈNE V 



LYDIE, SUZANNE, LANTENAC 



LYDIE 

Lantenac ! 
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LANTENAC 

Oui, marquise. 

{Et comme il va à Suzanne) 



SUZANNE 
Vous m'écoutiez, monsieur? 



LANTENAC 

Cest moi qui vous devrais 
Gronder, si vos aveux, desquels je m'enivrais. 
M'en laissaient le courage et la force. O ma vie. 
Mon bien suprême, de quel doute poursuivie. 
Allez-vous en de tels effrois vous enfermer? 
Je vous aurais pu voir et ne pas vous aimer ? 
Quoi 1 la source des bois où l'aurore se mire 
Sait que pure, elle est belle, et belle qu'on l'admire. 
Et votre âme a pour moi dévoilé ses trésors 
Plus chers que toutes les gemmes, que tous les ors, 
Dont l'éclat a jamais ravi la renommée. 
Et pourtant vous n'étiez pas sûre d'être aimée? 
Ah ! douter est un droit. Oui. Mais vous l'usurpiez, 
Et regardez que votre esclave est à vos pieds. 
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SUZANNE 



Jusqu*à Theure où ce duel aura lieu. 



LANTENAC 



Qu'on l'avance 



Et qu'elle sonne I 



SUZANNE 
Hélas ! 



LYDIE 
Il vous plaît donc? 

LANTENAC 

L'offense 
Vient de moi. Quel que soit mon regret du passé, 
Je ferai ce que veut celui que j'offensai. 
Aussi bien je savais que naîtrait sa querelle. 



LYDIE 
Vous l'avez supplanté ? 
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L.VNTENAC 
Je Tai trahi I 



LYDIE 

Pour elle ! 

{Et à Suzanne) 
En quoi serais-je donc mêlé à tout ceci ? 



LANTENAC 

En quoi, madame? Quand sans trêve ni merci, 

Bourrelle qui tient un licol et qui le serre, 

Vous avez irrité l'amour le plus sincère ; 

De ses plus tendres vœux, de ses plus forts serments. 

Lorsque vous avez fait vos divertissements. 

Que si vous laissiez voir une peine attentive 

A garder en vos fers la pauvre âme captive 

C'était afin que pût tourner votre loisir 

Sa détresse à triomphe et ses pleurs à plaisir. 

Et que pour vos refus elle était cajolée. 

Vous demandez en quoi vous y fûtes mêlée I 

Mais hormis vous qui donc jeta dans les dangers 

De se vouloir lier de liens mensongers. 
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Fontenailles ? Qui donc pour fermer toute porte 
Aux extrêmes espoirs lui fit dire : Qu'importe? 
Et, fou, ne comptant pas ce qu*elle en souffrirait, 
Le dirigea vers cette enfant qu'il ignorait ? 



LYDIE 
Monsieur! 



LANTENAC 

J'ai tort. Cest vrai. Mais envoyé vers elle 
A cet égarement fallait-il que mon zèle 
Prêtât la main, commît ce crime? Absurdité I 
Vous savez qu'il vous aime et qu'il l'eût détesté ! 
Donc, j'ai fait mon devoir. Plutôt un coup d'épée 
Que son bonheur perdu, que cette enfant trompée. 
Eq cela je n'ai pas quémandé vos avis. 
Non ! ceux de mon cœur sont les seuls que j'ai suivis. 
Tout de suite, n'admettant pas que l'on diffère, 
Et vous n'êtes de rien dans toute cette affaire ! 
Mais de l'avoir pour vous, si vous n'en vouliez pas, 
Laissé prendre un amour qui vaincra le trépas ; 
Mais de vous être fait ua jeu de son martyre, 



FONTEN AILLES 27 1 



Si cruel que cherchant au hasard qui Ten tire 
Et terrible à lui-même en ses vœux insensés 
Il rêva de liens qu'il eût plus tard brisés ; 
Mais de l'avoir conduit, ainsi que par gageure, 
Où vous le conduisiez : au mensonge, au parjure, 
Ah I dites qui de nous, sans en plus raisonner, 
Le Ciel, un jour, devra punir ou pardonner ? 

LYDIE, après un temps passé, et s'adressant à Suzanne 

Oui, parce qu'en ejBfet d'un jeu d'abord frivole 
Je lui fis ce tourment où le meilleur s'affole 
Et dont il eut raison de se vouloir quitté, 
C'est moi, si par malheur vous l'aviez écouté, 
Qui des larmes de feu qu'autrefois j'ai versées 
Aurais supplicié vos yeux pleins de pensées, 
Enfant, et vous aurais jetée en des enfers 
Dont je connais l'horreur, moi qui les ai soufferts ! 

LANTENAC 
Il vous aime, on ne vous aimait pas. 

LYDIE, revenant à lui 

Ces épées 
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Que Tune à l'autre dans leurs feintes eût frappées 
La colère, c*est moi qui les aurais aussi, 
Pour quel regret cuisant, pour quel amer souci, 
Mises dans votre main, dans la sienne ! 



SUZANNE 

Une larme. 
Madame, peut couler, un mot se dire : l'arme 
Qui du cœur d'un ami va chercher le chemin 
Ne doit guère tenir bien ferme dans la main. 

(El courant à Lantenac) 

N'est-ce pas ? elle y tremble et le regard l'évite. 

{Mais Lydie l*u arrêlée au passage) 

Oui, vous le voudriez, elle en tomberait vite. 



LYDIE, qui l'embrasse 

Ah I dut-il la tenir à s'y briser les doigts, 
Je l'en arracherai. Je le veux, je le dois. 



LANTENAC 
Mais le voici qui vient I 
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LYDIE l'appelle, lui tend la muin 

Mon ami, — 

{Et de même à Siiioiiiie avec un soiiriie triste) 

Ma rivale ! 
Vous me pardonnerez tous les deux? 




* 
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